22 JUIN 2020 : ROUVERTURE DES SALLES DE CINEMA !

LA PREMIERE SEANCE

par
Claude AZIZA

Pour féter la ronverture des salles de cinéma, Clande Aziza explore les liens entre
psychanalyse et cinéma. .. Les pourchassant dans un genre puissamment codifié et identifiable entre

tous : le western !

On est seul, dans la pénombre, avec quelqu’un derriére soi qui organise
pulsions et images et leur donne une forme éclairante. Cest ce qu’on nomme une
séance. Dans le vocabulaire de la psychanalyse mais aussi dans celui du
cinématographe. Car le spectateur, devant ces images brillantes lancées par I’écran,
retrouve, dans un état de veille onirique, des manifestations de son inconscient. La
premicre séance, c’est souvent celle du cinéma de son enfance. Et le cinéma des
origines a parfaitement compris cette fascination, parfois morbide, que Maxime
Gorki, dans un texte de 1896, dénonce déja : le cinéma est un monde de spectres gris
et muets qui s’agitent sur un drap blanc. Cette méme année 1896 ou Freud commence
sa collection de statuettes égyptiennes et établit un rapprochement fécond entre le

travail de I'archéologue et celui de I'analyste.

Comment s’étonner si la vogue égyptomaniaque, faite de fantasmes et de
pulsions, trouve, d’abord dans le film a 'antique, du grain a moudre ? Déja, en 1908,
un film de dix minutes, tourné par Billy Bitzer, avec dans le réle principal David Wark
Griftith, le futur réalisateur d’Intolérance, La Princesse et le vase, montrait un archéologue
révant étendu sur son divan que sa femme de ménage cassait un vase antique
contenant les cendres d’une princesse égyptienne sacrifiée par le feu. Du vase brisé
s’élance alors la messagere du passé. On a la, en quelques scenes, un beau mélange
de I'antique et du cinéma : cette urne funéraire n’est-elle pas 'embleme de la boite de
film dontles bandes de celluloid sont des sortes de bandelettes qu’il suffit de dérouler
pour que le passé figé resurgisse ? Mais n’est-ce pas aussi le propre de I'inconscient,

lorsque le sur-moi a laissé la voie libre au moi, puis au ¢a ?



On ne s’étonnera pas, ainsi, que des ses origines le cinéma joue avec le refoulé,
avec une tranquille bonne conscience : pour la question indienne, il sera double. L’un
plongera dans le sérieux quasi-ethnologique, avec la production, le 24 septembre
1894, au Kinétographe de Thomas Edison (1847-1931) des documentaires Szoux
Indian Ghost Danse et Indian War Council. 1.autre, ce sont, chez la firme American
Mutoscope et Biograph Co, avec Un enfant sauvé des Indiens (1902), Kit Carson (1903),
et The Pioneers (1903), les débuts d’un theme qui sera développé, avec des nuances
d’ailleurs, tout au long de la premicre partie du XXéme siccle : 1a sauvagerie de
I'Indien. Dont le symbole reste I’Apache, représentation des pulsions animales dans
leur nudité la plus réaliste, celles que le christianisme attribue a Satan et ’Amérique

de la Guerre Froide aux diables rouges venus de I'Est.

I1 serait fastidieux d’énumérer les avatars de la psychanalyse au cinéma et de
'usage — parfois abusif, souvent sommaire — qui en a été fait. On voudrait plutot en

signaler ici quelques traces insolites dans le western.

La pulsion animale, cette face cachée de notre inconscient, on la trouve en
effet matérialisée 1a ot on ne lattendrait pas. Un seul exemple : dans la SF des années
50, au milieu des monstres, insectes géants et créatures diverses d’un autre monde,
un film, Planete interdite (Fred M. Wilcox, 1956) a l'audace de nous montrer
'inconscient sous la forme d’un monstre invulnérable qui, faute de détruire les autres,
tinira par détruire son propriétaire: un savant qui, aveuglé par une passion
incestueuse, a retourné contre un beau cosmonaute, aimé de sa fille, les forces

obscures qui sommeillent en lui.

Tout comme le héros d’E£/ Perdido (Robert Aldrich, 1963) : traqué par le shérif
Stribling, Bren O’ Malley (interprété par Kirk Douglas) va chercher refuge au
Mexique dans le ranch de son ancienne maitresse, Belle Breckenridge. Mellissa, la
fille de Belle, est tombée amoureuse d’O’ Malley, qui de son c6té revoit en elle le
reflet fantome de celle qu’il a aimée autrefois. Avant d’affronter le shérif; lui aussi
amoureux de Belle, il apprend, par la bouche de celle-ci, qu’il est tombé amoureux
de sa propre fille... Sous le choc, O’Malley, choisira face au shérif de mourir au
gunfight, face au soleil et aveuglé par son éclat. Il a symboliquement déchargé le petit
Derringer qu’il porte a la ceinture. On trouve ici (Edipe et Freud réunis.

Mais a dire vrai on les avait retrouvés depuis bien longtemps : derricre
reglements de compte et convois de bestiaux, ce ne sont que secrets de famille. Peres
naturels et peres symboliques, depuis La Réviere rouge (Howard Hawks, 1948) jusqu’a
L’Homme de 1."Onest (Antony Mann, 1958), en passant par Le Désert de la peur (Raoul
Walsh, 1951). Dans l'un, tiré du roman de Borden Chase, The Chilsom Train, Thomas
Dunson, un homme dur, a sacrifié son amour a son ambition et méne d’une poigne
de fer son ranch. Il va se heurter a son fils adoptif. Amoindri physiquement, blessé

dans son orgueil, il sera abandonné par ses hommes, dont le chef est désormais



I'enfant qu’il a adopté. Dans lautre, Link Jones, un ancien hors-la-loi, va retrouver
son oncle et pere symbolique, Dock Tobin, vivant dans un passé révolu, dans une
ville-fantome. Il devra, pour que naisse un ordre nouveau, affronter et tuer celui-la
méme qui I'a élevé. Dans Le Désert de la peur, le shérif est forcé de conduire a la

potence un vieil homme dont il aime la fille. Et que dire d’un pere qui abat son propre
tils devenu criminel (Ie Salaire de la violence, Phil Katlson, 1958) ?

Apres les peres et les fils, les freres. Vrais freres et faux freres, freres de lait et
treres de sang, depuis 1era Cruz (Robert Aldrich, 1954), jusqu’a /"Homme aux: colts d’or
(Edward Dmytrick, 1959), en passant par La Lance brisée (1d. 1954). Ici, un gentleman
sudiste devenu mercenaire doit, au nom de son sens de ’honneur, tuer ’homme en
qui il a reconnu un fréere d’armes. La, un gunfighter et son associé se déchirent dans
une scene de jalousie amoureuse, marquée au coin de ’homosexualité. Et que de fils
« faux », car adoptés ou élevés, mais « bons », face a d’autres fils, « vrais » mais

mauvais !

Et que penser d’un film qui voit le héros tuer son frere de lait, épouser sa sceur,
toujours de lait, accepter qu’elle veuille le tuer pour venger son frere, tandis que la
temme qui I’a élevé tue son propre frére, a elle, qui cherche a venger son frere dont
la femme (sa sceur, a lui), a fui avec le pere du héros, tué d’ailleurs en flash back ! Cela
s’appelle La Vallée de la penr, de Raoul Walsh et c’est, en 1947, une magnifique mise

en ceuvre de la psychanalyse dans le cadre du western.

Quelques années plus tot, le milliardaire Howard Hughes remplace Howard
Hawks derricre la caméra et réécrit ’histoire de Billy the Kid et de Pat Garrett, ces
freres ennemis amoureux 'un de 'autre, en y ajoutant une histoire d’amour entre
Billy et Doc Halliday, qui revient seul d’OK Corral (qu’a-t-il fait de son « ami » Wyatt
Earp ?). Tout cela pour mettre en valeur la scandaleuse et pulpeuse Jane Russell, qui
devient tour a tour la maitresse des deux amis-amants. Finalement elle sera
abandonnée par Billy, contre un cheval que lui offre son ami Doc. Bref, comme le
résumera finement André Bazin : « Billy the kid et Doc Holliday couchent avec la
méme femme, mais ils aiment le méme cheval. » Ce film superbe et insolite date de
1941 et se nomme I¢ Banni. On retrouvera la méme configuration, mais ludique et
sans le cheval, dans Butch Cassidy et le Kid (George Roy Hill, 1969), ou une jeune et
jolie institutrice se partage — équitablement- entre deux joyeux hors-la-loi.

A propos d’institutrice, que penser d’un shérif, en 'occurrence Kane (Le Train
sifflera trois fois, Fred Zinnemann, 1952), qui a rompu avec une brulante brune
maitresse pour épouser une froide blonde quakeresse ? Laquelle commence par
I’'abandonner et ne reviendra I'aider que sur les instances de 'ancienne maitresse.
Bref, c’est toujours, variante de la maman et la putain, le parangon de vertu contre la

tenancicre de saloon. Dans le western, ’homme des cavernes abandonne toujours ou



presque — La Ripiere sans retour constituant une exception — la femme des tavernes. Ce

qui ne sera pas le cas dans le film noir, par exemple.

Mais nous savons qu’a I'histoire proprement dite du film, le spectateur ajoute
sa sensibilité personnelle, fagconnée par ses souvenirs. Cette sensibilité va transformer
le film — parfois profondément — et lui donner, au fur et a mesure des années et
des visionnements, un nouveau contenu. Qu’on me permette ici un exemple
personnel. Le dernier film que je vis, avant de quitter définitivement Alger, lors de
I'Indépendance, fut Les Sept Mercenaires (John Sturges, 1960). Je I'ai revu et présenté
souvent : mais pour moi il reste toujours attaché 2 mon pays natal et a la nostalgie de

Pexil.

Tel film vu et revu avec un plaisir neutre, peut étre soudain lié, dans une
nouvelle vision, a un moment douloureux, qui désormais donne aux personnages une
autre allure. Pensons a tous ceux et celles qui écouterent la célebre chanson du Train
Sifflera trois fois (Fred Zinnemann 1954): «Si toi aussi tu m’abandonnes... ». A4
contrario, tel western, lié a une grande joie autre que cinéphilique, retrouvera, lors

d’une nouvelle vision, des couleurs plus neutres lorsque cette joie aura disparu.

Tous ceux qui ont vu a sa sortie e Dernier des géants (Don Siegel, 1976) n’en
gardent pas la méme vision émue que ceux qui le virent trois ans plus tard, au
moment de la mort de John Wayne. Et que dire du pathétique La Colline des potences
(Nicolas Ray, 1958), ou le spectateur savait déja la maladie de Gary Cooper et les
efforts qu’il faisait, lui un si magnifique cavalier, pour se tenir droit en selle. ?
Beaucoup d’autres furent — bétement — troublés lorsqu’ils apprirent que Randolph
Scott, le cowboy taciturne et solitaire, 'incarnation méme du male hétérosexuel, au

fil de tant de chefs-d’ceuvre du western, avait une liaison avec Cary Grant.

A quoi bon multiplier les exemples, qui pourraient dailleurs s’appliquer a tous
les genres cinématographiques ? Chaque lecteur pourra compléter a sa facon. Chaque
western, le temps d’une découverte, ou d’un souvenir, peut étre source de plaisir,
mais aussi anamnese. Si les héros ne meurent jamais, sinon dans le cceur de leurs
admirateurs, ils sont accompagnés, a tous les ages de notre vie, de 'enfance a la
vieillesse, d’une admiration, d’un amour, bref de sentiments, peut-étre plus vrais que
les autres. 1l en est de méme, souvent, pour les acteurs qui les incarnerent, dont la
mort nous rend toujours un peu orphelins, méme (et peut-étre surtout) quand on les
a connus étant enfant. C’est pourquoi les savantes recherches qui mettent en lumiere
la distance entre la réalité historique et le mythe cinématographique risquent de laisser
totalement froid, voire d’indisposer le spectateur, pour qui la légende (merci John
Ford !) est supérieure a ’'Histoire.

Ne pourrait-on pas dire alors, en parodiant Marcel Proust, qu’au fond, la vraie
p p , €N p > q )

vie, c’est le cinéma ? De la premicre séance, a la dernicre. ..



