LES CHANCES DE MES YEUX

Entretien avec Jean-Pierre Léonardini

Voici cinguante ans gue Jean-Pierre 1 éonardini est « le critique de 1.'Huma », et qu'il incarne
avec quelques autres, de plus en plus rares, la figure DU critique. Son livre Qu'ils crévent les
critiques!, prix du meillenr livre sur le théitre du Syndicat de la critigue 2018, embrasse un demi-siécle
de vie théatrale, d'une plume alerte, informée, passionnante, instructive sans jamais l'afficher. Un onvrage
de référence. Jean-Pierre 1 éonardini a d'aillenrs enseigné ['histoire du théitre a Nanterre, a 1yon-1I et a
I'ENSATT; il est actenr, aussi, depuis 97, et il a joué pour Durringer, Lanrence Ferrera-Barboza,
Bertrand Tavernier, Thierry Jousse...

Aujourd'hui (17 septembre 2020), le moment n'est pas toujours venu pour ce journaliste a la
curiosité insatiable et partagense de prendre la pose « monumentale ». Au contraire! Pour I'APTAR, en
complicité totale avec Daniel 1 oayza, autre grand témoin de la vie théitrale, il nous fait le don d'un
entretien exclusif. Juste la cure de jonvence qu'il nous fallait en cette rentrée!

Journaliste et critique, tu as effectué toute ta carriére a L’ Humanité. Tes lecteurs
ont-ils « informé » ton regard ?

Forcément. C’était dailleurs en partie, en partie seulement, un « regard collectif »,
celui d’une institution. A I.’Humanité, journal d’opinion, on s’adressait a des gens qui
avaient un parti-pris politique indiscutable : a la classe ouvricre, comme on disait a
I’époque, mais aussi a ses alliés intellectuels. En accompagnant le XXéme siecle, le journal
avait bati sa propre histoire. J’y suis entré en 1964. Nous nous nous sentions forts d’un
passé, ne serait-ce que parce qu’Aragon avait travaillé 1a quelque temps, a la rubrique des
chiens écrasés. Dans le quart de siecle qui a suivi la Libération, nous étions portés par un
grand élan intellectuel. Quand Waldeck-Rochet, un homme politique que jestimais
beaucoup, s’entretenait avec Althusser, je me souviens que nous avions le sentiment de
moments importants. Jack Ralite, qui a abattu un travail si considérable dans le domaine
de la culture, qui a inauguré le théatre de la Commune a Aubervilliers, était a nos cotés. J’ai
eu a cceur d’accompagner ce mouvement-la. Cétait le temps, les années 60, ou se sont
ouvertes les scénes de la décentralisation dans ce qui était encore la ceinture rouge de la
banlieue parisienne. J’ai vu s’élever le théatre de Nanterre sur les ruines du bidonville. J’ai
une photo de moi, jeune journaliste, aux cotés de Pierre Debauche. Bref, j’ai été le témoin,
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actif, je le crois, d’un grand moment de développement de la culture francaise a vocation
universaliste, ou tout du moins trés large.

Comment tes points de vue ont-ils évolué en cours de route ?

Je suis devenu chef du service culturel. Comme tel, j’ai dirigé une petite équipe
tervente, avec amour et fermeté. Aujourd’hui, le corps de doctrine est beaucoup moins
rigoureux. I’époque a changé. Je ne parle ici que de 'Huma. Le deuil du communisme
soviétique n’a pas été conduit sur la place publique. Les Italiens, eux, s’y sont mis tres tot,
mais ont disparu comme parti. Alors, que faire ? Contrairement aux Italiens, nous
surnageons comme parti, mais nous n’avons pas fait le travail de deuil, comme on dit. Le
PC est né en 1920 du grand espoir levé a I'Est. Nous ne nous sommes pas sortis de cet
espoir. Nous y sommes demeurés jusqu’au bout, jusqu’a l'ossification. Notre douleur
philosophique, nous I'avons gardée pour nous, sans en faire part a personne. D’ou un
grand désarroi, cela autrement, moi ¢a me travaille.

Tu te définis comme un autodidacte omnivore. Qu’exprime ce désir de t’élever par
Ia lecture tous azimuts — philosophie, roman, poésie, théitre ?

C’est vrai, ce gout de tout savoir et d’apprendre était effréné. J’étais journaliste a
[’Huma et je lisais Victor Serge et les écrits des gens de Socialisme on barbarie. Je suis toujours
cet autodidacte sans frontieres. C’est le coté pile. Le coté face, c’est le besoin et le désir de
s’adresser a tout le monde, qui explique et alimente d’ailleurs ce besoin de « tout savoir ».
A PHuma, on peut faire des citations (Jack Ralite y était expert), a condition qu’elles soient
comprises par tous. Allusif, soit, mais accessible. Parfois, c’est un peu un casse-téte chinois.
Parce que les niveaux de lecture des uns et des autres, on ne les connait pas. Roland Leroy
m’a laissé étre libre pendant des années a la téte du service culturel, mais quand il était en
colere contre moi, il disait « Et en plus, il a du style | » Formidable... Il ne savait pas
combien il me faisait plaisir. Parce qu’avoir du style, c’est déja se séparer un peu pour
certains militants, se tenir dans cette marge, ce serait déja presque trahir. Mais bon, je leur
dois de dire la vérité : j’ai pu jouir d’une grande liberté. On m’a laissé faire a peu prés tout
ce que je voulais.

Quel était le poids des pages culturelles dans le quotidien ?

J’ai toujours pensé, et je ne suis pas le seul, que nos rubriques étaient importantes.
« Elitaire pour tous », ce qu’Antoine Vitez a dit de sa conception du théatre, nous pouvions
y souscrire dans tous les domaines. Et quelle belle histoire. Nous avons eu, au fil de
I’histoire, de grands critiques, comme LLéon Moussinac entre autres et, plus brievement,
Paul Nizan, Et si on remonte plus haut, jusqu’a Jaurés qu'on invoque si souvent
aujourd’hui — on fait bien, d’ailleurs, de revenir a cette source —, on releéve, parmi les
premiers collaborateurs de I’Huma socialiste, des auteurs comme Octave Mirbeau, Jules
Renard, Anatole France... Il y avait 1a une histoire collective a épouser, a prolonger autant
que faire se peut, avec les moyens du bord. Je n’avais pas a afficher cela dans le travail
quotidien. Ce sentiment de mission et de dignité, on le formule a soi-méme. C’est ce qui
soude le collectif et qui a nourri et étayé mon furieux désir d’autodidacte, curieux de tout,



voulant tout savoir et lisant tout le temps, en continuant a se dire : « Un jour, j’écrirai mon
grand roman ». Souvent commencé. Jamais fini.

L’écriture s’est laissé dévorer par le journalisme ?

Le gout de I’écriture m’a conduit au journalisme, mais ne s’y est pas dissout. Il a au
contraire imprégné ma pratique de « journaliste-artiste », avec tout ce que cela implique
d’orgueil et d’ingénuité. J’ai assumé les deux, sans en faire une banniere a arborer.

As-tu le sentiment que ton regard et ton style, 'un au service de lautre - ou
mettons : ton style de regard - ont développé des capacités, des réflexes au fil de ta
pratique ? Se sont-ils disciplinés, cultivés ?

Ah oui, en tout cas, je espere bien... J’ai traversé plus de cinquante ans de spectacle
vivant, au cours d’une période particulicrement féconde. Raconter mes souvenirs, c’est
énumérer les chances de mes yeux. Découvrir Le Regard du sourd de Wilson a Nancy, le
travail de Strehler 2 Milan ou a Paris, assister aux débuts de Chéreau ou de Vincent, a la
naissance de 'aventure de Gabriel Garran a Aubervilliers, a la fondation du théatre de la
Commune, interviewer Klaus Michael Griiber... Cétait 'époque ou deux tres grands
testivals se faisaient une belle concurrence. Jack Lang dirigeait celui de Nancy, Michel Guy
ouvrait le Festival d’Automne a Paris. Leur émulation nous a offert des spectacles
admirables, dans un moment de grand espoir européen, a 'Ouest comme a 'Est. En
URSS,; cet espoir reposait aussi sur 'histoire du théatre : Lioubimov, c’était un retour aux
torces vives de Meyerhold. En Italie, il y avait Ronconi. Et Carmelo Bene | En France,
Planchon, Chéreau, Lavaudant, Engel, Vincent et Jourdheuil, Vitez, tant d’autres. Nous
sommes passés d’un brechtisme un peu exclusif au déploiement d’une diversité fastueuse
dans Papres-brechtisme. Ce fut vraiment une grande époque. Et dans le domaine de la
pensée, nous lisions Althusser, ou Ranciére s’interrogeant sur la place du spectateur d’un
point de vue crypto-marxiste. Ces pensées-la occupaient le terrain. Etla psychanalyse avait
une autre audience, juste avant que Derrida, Foucault et Deleuze ne se fassent connaitre. ..

En cette période de post-brechtisme aventureux, quelle était Ia position de Ia
rédaction sur les questions culturelles, et comment te situais-tu par rapport a elle ?

Nous avons eu un grand directeur, Roland Leroy, qui avait ét¢ cheminot comme
son pere avant de devenir un intellectuel. I a beaucoup écrit sur la culture. Je me rappelle
que pour lui, Gatti et Dubuffet avaient tort de s’en prendre a ce qu’ils appelaient la culture.
Selon Roland, la grande culture était 1a pour que la classe ouvriere s’en empare, avis que je
ne pouvais que partager. Pour d’autres, plus anarchisants, cette « grande culture » était en
fait une culture de classe qu’il fallait combattre. Roland avait du mal a admettre que la
vision de Gatti était celle d’un libertaire... A I’Huma, Gatti a été Pun de mes combats. Je
lui ai consacré des pages entieres. C’est un homme que j’aimais a la folie. Il s’emparait de
gens de la rue, au bout du rouleau, et il les amenait jusqu’a la scéne, pour les ennoblir par
le théatre. Au début de ses spectacles, il mettait ses « loulous », comme il les appelait, en
robe de soirée et en frac. Il les avait pris dans la rue, dans un squat, et en cing ou six mois,
il leur rendait une dignité, une noblesse. Ca m’a enchanté. Parce que mon pere, ce liseur,



¢tait issu du lumpenprolétariat. Ma famille corse, c’est le lumpen marseillais des années 20,
30, 40. J*ai eu plusieurs oncles et tantes, nés de trois lits. Il y a trois noms dans la famille,
Alata, Gianoni, et L.éonardini. J’ai appris il y a seulement dix ans, par une tante, que
Léonardini est le nom de jeune fille de ma grand-meére paternelle. Parce que mon pere n’a
pas été reconnu. Je vais te faire voir la téte de ma grand-mere paternelle, pour que tu voies
d’ou ¢a vient, tout ¢a. J’ai une photo...

Je vois le visage d’une femme pauvre, qui pourrait étre Arabe ou Gitane, qui
regarde droit dans les yeux et semble trés forte.

Plus que pauvre, misérable. Elle a eu trois hommes dans sa vie, trois marins, des
navigateurs, comme on dit a Marseille. Trois alcooliques qui la battaient et qui lui ont fait
des enfants. Une nuit, mon pere, agé de douze ans, a attendu avec sa sceur plus jeune le
retour du dernier compagnon de ma grand-mere. Le type rentrait saoul tous les soirs. Les
petits avaient dévissé le pied de la cuisinicre en fonte. Mon pere, aidé de sa sceur, a
assommeé le type et I’a balancé par-dessus la rambarde de 'escalier. Le type a été sauvé par
le dieu des ivrognes. 1l est parti et n’est jamais revenu. Mon pére a confié cela dans une
des nouvelles qu’il m’a laissées. Je viens de la. Mon pére, c’est capital pour moi. C’est lui
qui m’a rendu si sensible aux loulous de Gatti. Ce que Gatti a fait 1a, c’était essentiel. Cela
pouvait passer inapercu pour d’autres, mais pas pour moi. Cela me sautait aux yeux. Il leur
redonnait leur chance.

Donc, Gatti contre Ia « grande culture » luttait au nom d’une vérité ?

D’une vérité et d’une dignité qu’au Parti, tout le monde n’était pas forcément armé
pour reconnaitre au premier coup d’ceil. Une autre anecdote. On passe le film Affreux,
Sales et Méchants, de Scola. Je le trouve admirable. Dans le journal, il est dit au plus haut
niveau qu’on ne peut pas montrer la classe ouvric¢re de cette facon. Mais justement, on
n’est pas dans la classe ouvriere, la, on est en-dessous | Moi, si je suis communiste, c’est a
cause du lumpenprolétariat d’ou venait mon pere, franchissant, grace aux poctes, une
marche de I'escalier (et non I'ascenseur !) social. Cela dit, je comprends le réflexe défensif.
J’ai revu hier soir Gervaise de René Clément, un trés beau film naturaliste, avec Maria Schell,
Francois Périer, sorti vingt ans avant le film de Scola. Je saisis comment l'ouvrier
communiste, éduqué, porteur d’un espoir, ne veut pas se voir régresser. Sauf qu’une telle
régression est bel et bien possible, réellement, et que cela advient de plus en plus
aujourd’hui, a cause du chomage de masse. L’ouvrier «classique» ne pouvait que
s’idéaliser, se considérer comme Raison de la société a venir, appelée peut-étre a diriger le
pays. Parce que la révolution, ¢’était ¢a. C’en était le réve. Alexandre Zinoviev (1922-2000),
philosophe opposant a Brejnev, déclarait que la révolution n’était que le remplacement
d’une classe par une autre. C’est ce qui a eu lieu avec I'Union soviétique. Il ajoutait qu’en
1850, dans sa famille, on était moujik, métayer, et que désormais, parmi ses cinq freres et
sceurs, il y avait entre autres un médecin, un pilote d’avion a réaction, un spécialiste de
grammaire slave... Ce qui ne 'empéchait pas de flétrir avec force /"homo sovieticus.



Mais tes origines n’expliquent pas ton goiit du style.

Non. Elles n’expliquent pas ce profond amour de mon pere pour la lecture. Lg, il y
a un mystere. Celui du combat silencieux que certains engagent contre ce qui devrait les
déterminer. Et moi, en plus, par gout, par prodigalité, une fois sorti de la, j’ai voulu tenter
de m’épargner la phase bourgeoise, que je honnissais en moi-méme... Je me voyais plutot
dandy et aristocrate que petit-bourgeois minable, ce qui n’était pas trés malin puisque c’est
ce que je suis | Mais voila... Bon, je dis des choses que je ne devrais pas dire... Mais il faut
bien I'assumer, car j’étais convaincu, et je le reste, que dans cette mission de journaliste
culturel qui était la mienne, il faut d’abord se faire plaisir. Du coup, cela n’a pas toujours
été rose, car il y a des gens qui ne m’aimaient pas trop, et qui s’en servaient contre mo; :
« Et en plus, il se fait plaisir I » On y voyait une touche de décadentisme, le ver dans le
fruit. Tl y avait évidemment un certain puritanisme chez certains de mes camarades... A
leur décharge, je dois quand méme avouer que les collegues m’ont vu décorer mon bureau
avec des photos découpées dans Playboy. Un effet de mon coté voyou, gamin sorti de la
rue... Ce n’était méme pas une provocation, je trouvais ¢a normal. J’étais jeune, je trouvais
ces filles belles « comme un réve de pierre » en version papier, et je ne pensais pas a m’en
cacher.

Mais on t’a vite formé.

11 faut voir qui était la. Marie-Rose Pineau, un temps secrétaire générale du journal,
était une maitresse-femme d’une grande bonté. Je l'aurais bien vue conduire le métro de
Moscou vers 1935. On croisait dans les locaux des gens qui avaient le chiffre
concentrationnaire sur le bras. J’ai vécu avec des personnes qui avaient été emprisonnées,
reléguées, torturées... Je leur dois ma formation. Il y avait, entre autres, un homme
tormidable, Robert Lambotte. 1l était au service de politique étrangere que dirigeait Yves
Moreau. Déporté, vers dix-huit, dix-neuf ans, tres costaud, il avait été contraint de faire
partie de ces groupes de détenus sinistrement nommés Sonderkonmmandos, chargés par les
nazis de manipuler les cadavres au sortir du four. e matricule a cinq chiffres était tatoué
sur son avant-bras gauche. Robert était spécialiste de "'Afrique, envoyé spécial au Congo,
aI’époque de Lumumba et de Tshombé. Il m’a dit un jour : « On a été dans la jungle, loin,
dans une tribu, ils nous ont donné a bouffer, on a bouffé de '’homme.

- Non tu plaisantes...

- 81, j’al mangé une main, je n’ai pas voulu les vexer.

- Mais tu es fou ?

- Tu sais, avec ce que j’ai vu, je peux manger de 'homme. »

Tu vois un peu ? C’était des durs. J’ai connu de vieux dirigeants. Ils croyaient a un sens de
’Histoire, authentiques révolutionnaires, tel Henri Alleg, 'auteur de Lz Question. Des étres
de cette trempe, il n’en existe plus. Bien sir, il y a toutes sortes de gens qui peuvent tuer
et mourir pour leur cause, ne serait-ce que les fanatiques barbus. Mais ces militants
communistes ¢étaient animés par autre chose; une philosophie authentique, un
engagement pour ’humanité enticre. Leurs actes n’étaient ni gratuits ni sauvages. Ils ne
cherchaient ni a gagner le paradis ni a se faire de la publicité. Voila les étres avec qui j’ai
grandi. J’ai eu affaire a des hommes et a des femmes qui ont pu étre députés, sénateurs,
voire ministres, compte tenu du role qu’ils avaient joué dans la Résistance et sous l'effet



du suffrage universel. Ils avaient donc une foi: ils croyaient au « socialisme réel », cet
euphémisme. En 1968, quand les chars soviétiques investissent Prague, le parti
désapprouve I'intervention soviétique. C’est la premicre félure. Peu apres, Waldeck Rochet
est atteint d’une « maladie neurovégétative » et doit quitter la direction du Parti, avant de
s’éteindre. Ne serait-ce pas parce qu’il a pris la responsabilité historique de s’étre opposé a
'URSS ? Plus tard, quand Georges Marchais rend visite a Brejnev et revient en déclarant
en direct a la télévision que le bilan en Union Soviétique est « globalement positif » et que
I’Armée rouge en Afghanistan se bat contre le droit de cuissage, 1a, on sait que c’est fini.
Antoine Vitez quitte alors le Parti. Georges Marchais a été manipulé par Brejnev. Cela
marque une régression par rapport au travail entamé par Waldeck. On n’a pu le dire, cela
nous était impossible. Nous étions nés de cette allégeance. Le tragique git 1a. Moi... J’ai
fait, comme on disait alors, « ’école de quatre » (mois), a Viroflay, pendant que Kissinger
et Lé Duc Tho négociaient 'armistice au Vietnam. J’avais été bien noté, élu délégué par
mes camarades ouvriers. |’en étais fier.

Tu te situes trés précisément par rapport a une certaine génération historique, qui
est celle de ton pére...

Jacques Duclos était né a la fin du XIXeme siecle. Mon pere naissait en 1914. Moi,
je suis né pendant la guerre de 39-45. A mes débuts, j’ai connu ceux qui avaient faite dans
la Résistance. Depuis, les générations ont passé. Des gens jeunes ont aujourd’hui d’autres
chats a fouetter et d’autres défis a relever.

Dans ta rubrique, tous les lundis, on laissait donc a Pindividu Léonardini Ia
possibilité de jouir de certaines libertés « formelles » qui pouvaient parfois susciter
une certaine méfiance. Et toi, jaloux de de ta singularité, tu tenais cependant a étre
solidaire d’une histoire collective ?

Collective, mais quand méme en partie personnelle, puisque cette histoire
prolongeait celle de mon pere. 11 avait été membre du Parti.

AR, ce n’était pas tout a fait le lumpen, alors !

Lui en était sorti. Par les livres et le sport. Par ailleurs, j’aimais beaucoup mon oncle
Pierrot, mauvais garcon sympathique, comptable de pas mal d’années de prison. Je lui
ressemble physiquement, peut-¢tre plus qu’a mon pere. Cest ce qui fait qu'avec Xavier
Durringer, j’ai pu jouer des roles de voyou marseillais. Tu connais les films de Xavier ? Et
ses téléfilms ? Ils sont tres forts. Jai débuté dans [7raz an paradis car lenfer est ici. Pour la
télévision, il a notamment tourné Les 7lains, et puis Les oreilles sur le dos, au Venezuela, au
bord de ’Orénoque, avec Béatrice Dalle. Il m’a emmené la-bas pour jouer un légionnaire.

J’essaie de cerner cette intersection entre le dandy et le voyou...
Hé ! ca va ensemble | Regarde comment je suis habillé (désignant sa chemise hawaienne

blene a motifs de fleurs d’hibiscus) — voyou marseillais | Voila... Mais le voyou est devenu chef
du service culturel, et 1a je me suis épanoui. C’est moi qui ai fait entrer Jean-Marc Adolphe



a PHuma. Dans la presse nationale, les premiers papiers de Jean-Marc sur la danse, c’était
pour nous. Et Pierre Lartigue, un pocte, découvert par Aragon, qui couvrait la danse et la
tauromachie. Et Jean-Louis Martinoty, qui ensuite est devenu administrateur général de
I'Opéra Garnier, quand méme ! Un formidable musicologue. J’avais aussi engagé Jacques-
Emmanuel Fousnaquer, une plume en or, grand prix de musicologie de I’école de la rue
de Madrid, qui s’est suicidé tres jeune. Nous avions Claude Prévost, germaniste,
inestimable critique littéraire, parfait ouvreur d’horizons qui m’a tant appris. J’ai eu Michel
Boué, un journaliste d’enfer, qui a tenu une rubrique de mode époustouflante. Il a écrit un
livre magnifique, intitulé Le Roman de la robe... Cest lui qui a organisé en 1988 le fameux
défilé de mode d’Yves Saint Laurent a la féte de PHuma. Une demi-heure
d’applaudissements | Les gens étaient transportés. ’amour de la beauté, si ce n’est pas
exaltant... Nous avons eu au journal des personnalités qui savaient servir cette cause.
Michel était homosexuel, il est mort du sida. C’était le temps ou nous avons perdu Claude
Bricage, superbe artiste-photographe de théatre, puis Lagarce, Noureev — la grande
hécatombe. Tous ces gens qui ont été tués par leur force de vie. Guy Hocquenghem, aussi,
un type formidable... Mais on se battait. En 1995, quand L’Origine du monde de Courbet
est entrée au musée d’Orsay, I Huma a reproduit le tableau a la une. Ca avait fait un barouf
d’enfer. Il ne s’est pas trouvé un autre quotidien pour lafficher ainsi. Tout le monde
trouvait tres bien que la toile soit enfin dans les collections des musées nationaux, mais
nous, nous avions mis I'image en premicre page, plus tout un dossier a 'intérieur.

Tu parlais d’éblouissement devant Yves Saint Laurent, et tu en arrives a L'Origine
du monde... Tu avais quand méme un regard assez aguerti.

Oui, mais I’époque y était favorable.
Encore fallait-il pouvoir affirmer un tel point de vue.

Ce point de vue, outre le fait que la direction du journal 'admettait, je le portais
avec moi depuis tres jeune. Mon prof de francais, qui m’appréciait, me disait que j’écrivais
comme Huysmans, que je ne connaissais pas. Au concours inter-lycées des Bouches-du-
Rhone, j’avais gagné un poste de télévision pour mon établissement, le lycée Saint-Charles,
grace a une composition sur « La Fée T¢élévision », avec un clin d’ceil a Iz Fee FElectricité de
Dutfy... On était curieux, on lisait les surréalistes. J’avais donc ¢a dans les pattes, j’étais fait
pour. Avant de partir a Parmée, j’avais déja un joli petit bagage littéraire. Et méme en
Algérie, quand on ne crapahutait pas, je me planquais avec des livres que je me faisais
envoyet. J’aimais ¢a. De Marseille, on a un peu flirté avec Les Cahiers du Cinéma. On avait
tondé notre propre revue. Plus tard, quand j’étais déja a I’ Huma, y’ai écrit sous pseudonyme
dans ogue grace a Edmonde Charles-Roux, puis dans les Cabiers, dans Lui et méme dans
I’Express. 1 atfirmation du point de vue, j’en avais besoin. I’expression cherchait son objet.
Cela dit, les mots et les idées s’entrainent mutuellement. Ou le devraient.



Dans toutes tes réponses, tu rends hommage a beaucoup de gens...

I1 ne faut pas avoir peur d’admirer. Moi, je n’en ai pas peur. Je peux avoir le regard
froid, car on doit rester lucide. Mais sans craindre d’étre ébloui. Ensuite, il faut chercher
les mots pour le signifier. Pour partager cela au jour le jour avec le lecteur. Car c’est ce que
je veux, m’adresser a « mon semblable, mon frere ». On ne veut pas obligatoirement étre
aimé. On veut produire une pensée nourrie de style, qui parle aux lecteurs. Méme s’ils ne
vont pas voir le spectacle. Nous sommes plus d’un a avoir eu ce vieux réve de la ménagere
qui épluche ses légumes au-dessus d’une page du journal, tombe sur ton article, se met a
le lire et se précipite au théatre... Un réve de dingue ! On sait bien que certains vont
directement a la page des sports, d’autres a I’éditorial politique, et c’est normal. Mais pour
ceux qui lisent la page culture, il faut donner le meilleur. Comme dans toute rubrique. 11
faut essayer de se tirer par les cheveux pour grandir un peu. Sinon, apres tout, on peut se
contenter d’informer. C’est toujours possible. Ou enfiler les adjectifs comme des petles :
un tel est absolument formidable, une telle trés émouvante... Le plus dur, c’est de parler
des acteurs. La mise en scene pose moins de problémes. Elle est un art a part enticre,
autonome, avec ses lettres de noblesse depuis André Antoine et Stanislavski. Méme si
aujourd’hui, tout cela se dilue un peu. Les domaines se mélangent, I’ « écriture de plateau »
a surgi... Méme si Moliere, au fond, en faisait déja. Il est vrai qu’il écrivait aussi un texte,
quand méme. Pardon, je suis décousu. C’est que je n’ai pas de doctrine, pas de logique.
Parler de ce que je fais, cela tourne forcément aux souvenirs et a 'autoportrait. Aux
mémoires.

Tu pars toujours de ton admiration ?

Bon, d’accord. Parfois, on tombe sur des choses infiniment décevantes. Je me
souviens, a Gennevilliers, d’un type de 45 ans qui paraphrasait Rimbaud... Enfin tout de
méme. La, tu es obligé de lui faire entendre un peu fermement : « Non, tu n’es pas
Rimbaud ». C’est un des cOtés énervants au théatre, ces gens qui se prennent pour ce qu’ils
ne sont pas. Remarque, il y en a d’autres qui se prennent bel et bien pour eux-mémes, et
qui s’en trouvent manifestement trés heureux. Tant mieux pour eux, mais ce n’est pas une
raison pour lacher la boussole.

La boussole ?

Nous en avons tous une. La, il faudrait parler du gott. Ce n’est pas qu’une catégorie
bourgeoise. Il se nourrit de tout ce qu’on a lu. Et de la culture classique, justement. On en
revient toujours a 'amour des classiques. Ce qui m’a tellement plu chez Antoine Vitez,
c’est qu’il a commencé par Meyerhold et fini par Stanislavski. Il part de la rébellion et il
conclut par un classicisme qui s’est abreuvé a la source de la rébellion. C’est ce qui lui a
permis de former des acteurs inégalables. Encore de nos jours, en voyant les nouvelles
générations, que jai aussi croisées en enseignant lhistoire du théatre, notamment a
PENSATT pendant dix ans, je ne cesse de m’apercevoir qu’Antoine a créé des formes de
jeu infiniment libres, pour des artistes qui ont développé leur singularité. Redjep
Mitrovitsa, Jany Gastaldi, Didier Sandre... Et Philippe Clévenot, formé, lui, au TNS, au
sommet de sa génération. Il faut voir en DVD Edire-Jouvet 40, un chef-d’ceuvre



insurpassable orchestré par Brigitte Jaques-Wajeman. Et la lecture d’Artaud au Vieux
Colombier, ce moment saisissant ou Clévenot disperse les papiers et ou il quitte la scene. ..
Il'ya eu, a ce moment-la du théatre francais, Clévenot et Desarthe. I’aventure de Desarthe
avec Chéreau, dans les années 70 et 80, est hors pair. Il avait une présence magnétique au
théatre, il n’y avait que lui qui pouvait faire ce qu’il faisait. Son Baa/, a Strasbourg, avec
André Engel, quelle émotion | Je ne mets pas de coté les acteurs de Jo des I'époque
grenobloise : Gilles, Ariel, Marc Betton, Annie Perret, Marie-Paule Trystram... Ils faisaient
partie d’un groupe, ce qui est encore autre chose. En plus, Ariel est entre deux cultures,
deux pays... et surtout, Ariel est beau, ce terrible avantage qui n’en est pas forcément un
pour un grand acteur. Sur le physique, il y aurait beaucoup a dire... Tous les grands
metteurs en scene ont leurs interpretes : la bande a Vitez, la bande a Lavaudant, Jean
Bouise et compagnie chez Planchon. Tous les créateurs de théatre veulent forger leurs
propres outils humains. Je ne sais pas plus trop comment on forme les acteurs aujourd’hui.
Mais Antoine, comme pédagogue, devait avoir un secret, ou un génie. Pour moi personne
ne remplace Nada Strancar ou Valérie Dréville. Et Ludmila Mikaél. Je I’ai vue a sa sortie
du Conservatoire. J’étais amoureux d’elle | La grace incarnée. Méme dans un téléfilm
quelconque on ne voit qu’elle. La mise en scene du Soulier de Satin par Vitez est une chose
immortelle. Antoine, cet homme laic, marxiste, a su rencontrer Claudel, il est allé jusque-
la par amour de la langue.

L’admiration est une passion. Par rapport au concept, et a Ia pratique académique,
Ia critique « quotidienne » n’est-elle pas aussi le droit a Phumeur ? A Ia subjectivité
assumée ?

Oui. Méme si je me suis toujours méfié de la critique d’humeur. Cette question nous
ramene a celle du gout, catégorie tres difficile a définir. Aujourd’hui, quand on emploie le
mot de gout, on semble renvoyer implicitement a des couches critiques et classiques de
notre culture : La Rochefoucauld, Boileau... Depuis, nous avons tout de méme vécu
d’autres belles aventures, surréalistes et au-dela. Notre golt ne peut étre qu’un gout
moderne, nourri a la pensée des classiques, d’ou la difficulté d’une définition. J’en reviens
toujours la. Je viens de relire Montaigne et Rabelais ; cette année je repasse par
Chateaubriand. L’ceuvre intégrale. J’en ai besoin. Ce n’est pas un hasard, dans notre époque
d’ignorance comblée, de théatre d«installations», de «chantiers» et «de
performances »... En mati¢re d’installations, je m’arréte sur Boltanski. C’est superbe.
L’artiste-clé pour le comprendre, c’est Kantor. Sur la mort, sur les fantomes, sur la
redevance qu’on leur paie, il a fait des choses magnifiques. Tout ce qu’il a écrit sur Kantor
est impeccable, il n’y a pas une ligne a en oOter. Il va me fournir une de mes pistes pour en
patler, parce que je ne veux pas que ¢a soit un livre de critique. Il me faudra aussi parler
de Bruno Schulz, de Gombrowicz, de Wietkiewicz. Ce qui nous précipite tout de suite en
pleine Pologne politique. C’est ultra-contemporain. Tu as vu ce qui se passe en Pologne ?
Ils se sont défaits du commissaire du peuple, et ils se laissent refaire par le curé intégriste.
Alors que ce sont les mémes...



La Pologne se prépare a dénoncer Ia convention d’Istanbul, signée par les tous les
Etats de Ia Communauté européenne, sur la prévention des violences faites aux
femmes.

Voila. C’est pourri. Et pas quen Pologne. Je ne veux pas jouer le grand air de la
décadence sur mon petit violon, mais quand on voit le monde... Erdogan a Sainte-Sophie,
C’est sinistre. Autrefois le vice s’efforc¢ait de rendre hommage a la vertu. Aujourd’hui, c’est
fini. Le cynisme méme s’affiche comme vertu politique, comme 2ir7i1, comme force. Le
vernis démocratique est de plus en plus maigre et transparent. Cette maladie de 'époque
brouille les cartes, contribue au délitement universel. Les Arméniens et les Azéris sont au
bord de I'affrontement, avec Erdogan en embuscade... Cest un régime de brutes, un
tascisme musulman qui plait autant a Trump qu’a Poutine. Bon, on me dit qu’il y a de
Pespoir, que le candidat d’opposition a remporté la mairie d’Istanbul. Mais c’est une
métropole éclairée, alors qu’Erdogan s’appuie sur Iarriere-pays rural... Tu as déja vu
Sainte-Sophie ? Quelle beauté. Je suis allé la-bas a la faveur d’un reportage insolite, il y a
une vingtaine d’années, grace a une amie attachée de presse, Micheline Bourgoin. « Ecoute,
jorganise a bord de I’Orient-Express un festival de la chanson européenne. Le train partira
de Londres et 'on reliera Istanbul, ¢a va durer huit jours... » Dans ce genre de voyage, le
luxe c’est la lenteur... Nous sommes donc partis de Londres dans nos wagons en acajou.
On traverse le Channel, on arrive a Paris. Conférence de presse en gare. Micheline me
dit « Planque-toi, tu es avec le journaliste du Monde et de 1.’Evénement du Jends, je n’ai pas
invité Libé et s’ils te voient ils vont étre fous de jalousie... ». Je me cache et on repart. La
Suisse, I'Italie, I’Autriche... Dans chaque pays nous avons un chauffeur différent. Nous
avancons tres lentement. Dans nos compartiments, des lits épais comme ¢a, une douche.
Table ouverte, avec un chef italien aux fourneaux. Open bar. 1'idée des organisateurs était
de proposer une sorte de festival européen itinérant : Maurane pour la Belgique, Paolo
Conte en Italie, une grande chanteuse dont j’ai oublié le nom en Turquie... Tenue de soirée
de rigueur. J’avais amené trois smokings avec moi, dont un que mon copain Michel Boué
m’avait fait préter par Saint Laurent. J’étais comme un roi. Cétait tres drole. Quelle
aventure... A Istanbul, nous avons dormi dans le méme hétel qu’Agatha Christie. Ce
voyage de huit jours coutait un million ancien, ce qui fait qu’a part nous, il n’y avait que de
vieux Américains riches avec leurs secrétaires. Un épisode du voyage m’a rappelé les
Vitelloni, 1e film de Fellini. Je suis a la fenétre avec le romancier franco-anglais Daniel
Depland, un type épatant. Nous sommes debout, en smoking. Nous fumons. Tout a coup
le train s’arréte. Devant nous, sur la voie, il y a quatre ouvriers italiens qui levent les yeux.
Je n’oublierai jamais le regard de ces types en train de travailler sur le ballast surchauffé par
le soleil, quand ils voient ces deux z¢bres en smoking en train de fumer a la fenétre de leur
train de luxe. Parfaite image d’une lutte des classes visuelle. Leur regard le crie. Puis la
locomotive repart et nous avec. J’ai tout de suite pensé aux Vizelloni, ces parasites qui se
prennent encore pour la jeunesse dorée a quarante ans passés, dans la séquence ou Fellini
les montre qui dépassent dans leur bagnole des ouvriers sur la route et hurlent
« Lavoratori ! » en leur faisant un bras d’honneur, sauf que cinquante metres plus loin, ils
tombent en panne et voient ces ouvriers qui avancent vers eux et qui vont leur apprendre
avivre... Etje me disais : « Non mais tu t’es vu dans ton frac, toi le journaliste a I’ Huma. .. »



Tu étais, comme on dit aujourd’hui, un journaliste embedded...

...Et méme bien embedded | Ca m’amusait beaucoup. Claude Cabanes, notre rédacteur
en chef, un peu moins. « Quand meéme, écrire des choses pareilles dans notre journal. » Un
peu jaloux, peut-étre ? Lui, c’était un vrai dandy, toujours tres chic. Sa femme travaillait
dans la mode.

Ton regard semble avide de grand écart, voire de confrontation.

C’est I'avantage du journalisme de terrain. On passe d’un extréme a I'autre. Il m’est
arrivé de belles histoires. Tiens, j’ai rencontré Ben Gazzara. Lew Bogdan, que j’avais connu
dans I’équipe du Festival mondial de théatre de Nancy du temps de Lang, m’appelle un
jour et me dit qu’il organise un grand colloque sur la méthode Stanislavski et I’Actors
Studio. « Ben Gazzara va venir en France, et personne n’en veut dans les journaux ». Je lui
ai répondu « Je prends ! » J’étais fou des films de Cassavetes. Je rencontre Ben aux Halles,
dans un restaurant vénitien. Cétait il y a 25 ans. Tous les deux a moitié Italiens, fils
d’ouvtiers, on se lie, on devient copains. A compter de ce jour, chaque fois qu’il venait a
Paris, on se voyait. Quand on lui parlait de journalistes frangais, il répondait Léonardini.
Forcément, il n’avait vu que moi... Il m’a raconté des choses fantastiques. Qu’il avait passé
Hamlet a I’Actors Studio sous les regards de Lee Strasberg — qu’il détestait — et de Kazan,
avec Marilyn Monroe en Ophélie qui lui donnait la réplique... Des anecdotes de ce genre.
Il m’invitait tout le temps. Sauf une fois, a Cannes, ou j’allais tous les ans pour le festival.
Parce que j’ai commencé par la critique de cinéma, bien avant le théatre, et j’ai continué a
I'Huma pour Cannes. Cette fois-1a, 'y retrouve Ben.

- Ecoute, Cest toujours toi qui m’invites, ce coup-ci c’est moi.

11 sourit et me dit :
- D’accord, mais tu sais que je dine au Majestic.
- D’accord.

11 sourit toujours. Il me dit :

- Tu sais que je dine au champagne.

- Je sats.

Malheureux ! J’ai bouffé du jambon-beurre pendant une semaine. Mais qu’est-ce que j’étais
fier. A la fin du diner, il m’a demandé : « Tu es vraiment str de toi?» J’ai répondu
qu’évidemment, et toute ma note de frais y est passée. Quel type merveilleux | Mewurtre d'un
bookmafker chinois, Husbands, tous les films de Cassavetes... ]’étais si triste quand il est mort.
Avec Ben aussi, jai da faire des jaloux. Mais il n’y a pas de secret. Il faut se mettre en état
d’accepter les rencontres quand elles se présentent. Ce n’est méme plus une question de
journaliste. Ca se joue d’homme a homme. En dix ans, Ben a da venir a Paris sept ou huit
fois, on ne manquait jamais de se voir et de passer I'apres-midi ensemble. On était bien,
sans facons, en toute simplicité italo-américaine. J’ai vu Dean Martin a ’Olympia chanter
comme ¢a avec son whisky a la main, tout le long du récital. Quand le verre était vide, un
type était chargé de venir le remplir en scene. Le micro dans une main, le verre dans l'autre.
Boxeur a vingt ans, crooner a trente. Les Américains savent soigner ces contrastes.



Tu apprécies Ia culture américaine ?

Un trés grand cinéma. Une trés grande littérature, une trés grande peinture. Et la
musique | Et un théatre qui se défend plutot bien, non ? Pitoiset, depuis un certain temps,
conduit un beau dialogue avec leurs dramaturges actuels. Je I’ai connu a ses débuts. 11 était
assistant de Jean-Pierre Vincent, qui tenait a me le faire connaitre : « Tu vas voir, c’est
quelqu’un de bien, tu devrais lui parler ». Depuis, je suis son travail, comme on dit. Il s’est
battu pour faire connaitre Tracy Letts en France. D’abord avec Uz é# a Osage County, puis
avec Linda Vista, joué a Sceaux en 2019, une picce formidable et une mise en scéne a la
hauteur de la picce. Elle n’a été reprise nulle part, ce que j’ai trouvé d’une injustice crasse.
Mais apparemment, la beauté et I'intelligence ne jouent plus un réle si important dans
certains choix de programmation. Courant janvier 2020, j’ai aussi rendu compte de son
tres beau travail sur A Love Supréme, un texte spécialement écrit pour sa femme, Nadia
Fabrizio, par Xavier Durringer. LLe monde est petit. Xavier habite a 300 métres d’ici, et j’ai
tait 'acteur dans six de ses films.

Quels sont tes prochains projets ?

Je dois écrire sur Krystian Lupa, pour un numéro spécial de la revue Théitre public
d’Olivier Neveux, coordonné par Agnieszka Zgieb. Pour moi, Les Somnambules d’apres
Hermann Broch, vu a ’'Odéon, est un spectacle-phare des 20 ou 30 dernieres années. J’ai
voyagé a Cracovie avec Agnieszka, ou j’ai pu rencontrer des membres de I’équipe de
Kantor. Lupa, lui aussi, est un grand magnétiseur. Je I’ai vu dans Capr7 intervenir pendant
le spectacle. Ce soir-la, il n’était pas content et est parti un quart d’heure avant la fin en
laissant les comédiens se débrouiller sans lui. Ca, c’est I'Est. Lioubimov, en son temps,
envoyait des indications en morse a ses acteurs en scene. Il se servait d’une petite lampe
de poche et communiquait par impulsions lumineuses par-dessus la téte des spectateurs.
Il y a de cela quinze ou vingt ans, a Avignon, je I'ai encore vu le faire depuis la table de
régie, debout derricre le régisseur-son. Certains disent que les acteurs, une fois en scene,
sont les patrons. Lui ne Pentendait pas de cette oreille...

Voir les metteurs au scéne au travail n’est pas donné a tout le monde. Te
considéres-tu comme un privilégié ?

C’est vral. J’ai eu la chance de voir Strehler en répétitions a’Odéon. Qu’est-ce c’était
beau... Il avait commencé comme acteur médiocre et son collaborateur de toujours, le
cofondateur du Piccolo Teatro, 2/ commendatore Paolo Grassi, comme metteur en scene peu
doué. Des la fin de son premier spectacle, il a dit a Giorgio : « Désormais, c’est toi qui vas
t’occuper de ¢a ». Tant mieux pour tout le monde. J’ai vu Strehler jouer Hitler dans un
cabaret Brecht. Pour la moustache, il se coingait un stylo sous le nez et prenait air
tarouche. Lui, I'aristocrate, le séducteur élégant, le polyglotte qui parlait allemand, francais,
italien... Son talent n’était vraiment pas la. C’est Bernard Dort qui m’a conduit a Milan
pour la premicre fois et qui m’a présenté Strehler. Je devais avoir 25 ans, et jétais
impressionné. Strehler, encore une belle rencontre. Je 'admirais cet homme. Quand il a eu
ce probléme, une histoire de drogue qu’on avait trouvée chez lui, je Paimais tellement que
j’ai fait une espece de petit éditorial dans I’ Hwma pour prendre sa défense, 'argument étant



qu’il fallait le comprendre, et le classer dans la méme catégorie que Baudelaire ou Thomas
de Quincey. Qu’est-ce que je me suis fait tirer les oreilles. Apparemment, je faisais
'apologie de la consommation de stupéfiants. Tout ce que je voulais dire, c’est que toutes
les consommations ne se ressemblent pas, et que chez certains artistes, cela stimule
Pimaginaire. A partir de ce moment-la, Giorgio m’a vraiment adopté : « Tu as été le seul a
me défendre dans la presse francaise ». Ce scandale lui avait vraiment fait du tort. Il ne
voulait plus habiter Milan et avait fait mine de se retirer dans sa grande maison de Lugano,
pres de la frontiere, avec piscine intérieure, ou j’ai eu la chance d’étre invité. Tous les
matins, son chauffeur le ramenait au Piccolo. Finalement, il a été acquitté... Pardon, je
passe toujours par des digressions, je suis digressif par essence.

Puisque nous sommes en Italie, ce regard des ouvriers sur Ia voie ferrée m’a fait
penser a un autre échange silencieux dont tu parles dans ton livre : celui que tu as
eu avec un colosse noir a deux métres de toi...

Ah oui, le Living Theater | C’est vrai, encore un regard inoubliable. Et un choc. Le
Living a été une aventure un peu terrifiante. Il faut se remettre dans le contexte de I’époque.
La nudité, dans les années soixante, c’était extrémement rare. Si je me souviens bien, la
premicre qu’on ait vue dans le théatre francais, une nudité féminine, c’était dans Opérette
de Gombrowicz, monté par Jacques Rosner. Puis il y a eu Hair, Padaptation du « chef-
d’ceuvre » de Broadway, avec Julien Clerc qui jouait le role-titre, si je puis dire. Mais avec
le Living Theater, il s’agissait d’autre chose — d’une nudité radicale voulue par une sorte de
pasteur anarcho-évangéliste, ce qu’était Julian Beck. Et surtout de celle de ce grand homme
noir qui, sans un mot, défiait mon regard de petit homme blanc pétrifié. On sentait tout
ce que cette situation portait comme charge. C’était les premiers temps de la prise a partie
du spectateur. Auparavant, en France, chez Dullin, Jouvet, Vilar, le public avait toujours
été a I'abri de la rampe. Nous assistions a Iirruption subite d’une théatralité libertaire,
signifiée par des corps qui bougeaient d’une facon infiniment originale, infiniment
désinhibée, sans peur devant Pobscene. Quand ils se roulaient par terre, faisaient mine de
baiser, c’était VAmérique du Swummer of love, c’était les campus et déja Woodstock qui
débarquaient en France. Tres exactement a Bordeaux, au festival Sigma, qui a avorté mais
qui était trés pointu, un peu I'ancétre du festival de Nancy. J’avais vu The Brig, une picce
qui avait été filmée par Jonas Mekas. Les acteurs du Living y jouaient des soldats de I'armée
américaine dans une prison militaire. Les codes étaient hypernaturalistes, on croyait
réellement qu’il s’agissait de vrais marines. J’étais tout a fait surpris... C’était bien avant
Apocalypse Now, extrémement nouveau et provocateur. Beck et Malina croyaient a la
révolution par la liberté effrénée des corps. Je pense qu’ils étaient nourris d’utopie
fouriériste — avec une teinture marxiste tout de méme, puisqu’il s’agissait d’anticapitalistes
américains. Ils s’inspiraient aussi d’un penseur que j’aime beaucoup, Buckminster Fuller,
architecte de la décroissance, en quelque sorte I’équivalent de Hundertwasser pour ce qui
est de habitat. Le Living était constitué d’écologistes radicaux qui vivaient comme une
tribu. Pour la petite bourgeoisie avignonnaise un peu catholique, un peu raciste, et pour
nous autres aussi, intellectuels parisiens, la découverte a été bouleversante. La révolution
par la liberté sexuelle absolue, c’était un peu Le nouveau monde amonreux de Fourier, mis en
ceuvre avec la folie philosophique en moins, mais cela produisait un jeu d’une nouveauté
absolue. Beck était un enragé du théatre total. Il a écrit un poeéme sublime sur le théatre



dont il ne voulait plus, « le théatre aux fauteuils d’ennui et de velours rouge » — je me
rappelle ces mots. « Pourquoi viens-tu au théatre ? Pour toucher dans 'obscurité le genou
de ta voisine ? » Et Beck passe a la moulinette toutes les raisons petites-bourgeoises d’aller
au théatre. Le Living, c’était I'intégrité. Pour eux, le théatre était tout ou rien ; donc, comme
la vie, il devait étre tout. Et la vie, c’est intense, mais c’est aussi injuste. En 1968,
’humaniste Vilar a voulu rendre hommage a des artistes qu’il appréciait au-dela des
différences. On sait que la rencontre a mal tourné. On sait moins que le Living s’est
retrouvé derriere les barreaux au Brésil.

Pour finit, je te propose de partir d’un autre regard tiré de ton livre : celui de
Bernard Dort fermant les yeux dans son fauteuil, dés lors que Ila représentation,
explique-t-il, « a atteint sa vitesse de croisiére ».

Ah, Bernard Dort | A tout seigneur tout honneur. Si quelqu’un pouvait se permettre
cela, c’était bien lui. Bernard au théatre, '"homme qui Dort, mais que d’un ceil... Cest vrai,
quand on a son expérience, I’écoute flottante a certainement ses vertus. Il doit avoir raison,
peut-¢tre qu’il faut savoir, parfois, fermer les yeux... Ma rencontre avec le théatre, je la lui
dois. Il y a eu d’abord le hasard du poste qui se libére : « Tiens, Léonardini, il y a un papier
a faire, la, dans la rubrique théatre, tu t'en occupes ». Cétait ¢a, les journaux. Un peu
comme toute ’époque. C’était le temps du plein emploi. Tu pouvais devenir journaliste
comme ¢a, ou coiffeur, ou employé de banque. Il y avait de la place et on se formait sur le
tas. En 1964, en France, tu as peut-¢tre dix mille chomeurs... Et c’est ce que les
économistes appellent le chémage structurel, ou alors ce sont des clochards, ceux qu'on
voyait sur les photos devant Notre-Dame avec leur longue barbe et leur orgue de Barbarie :
des asociaux pittoresques, des clochards a ancienne, pas des SDF et des sans-papiers. A
Marseille, il y en avait un, on 'appelait Richelieu parce qu’il ressemblait au cardinal, et on
racontait qu’il était son descendant, ce qui n’était évidemment pas vrai, mais il avait son
allure. Il dormait en bord de mer, il mangeait du poisson. Il n’était pas malheureux. Un
clochard au soleil. Il ne mendiait pas. On pouvait faire mieux que survivre, on pouvait
vivre comme ¢a. Mais bref, quand je suis revenu de 'armée, je me suis demandé ce que
j’allais faire, et je suis allé frapper a la porte de La Marseillaise.

- Qu’est-ce que tu veux faire ?

- Je veux étre journaliste.

- T’as fait 'armée ?

- Ouil. J’en viens.

- T’es au Parti ?

- Oul.

- Tu commences aujourd’hui ou demain ?

Tu vois ¢a ? Aujourd’hui, il faut d’abord trois ans d’études de journalisme, et a la sortie, il
n’est pas sur qu’on sache écrire. Mais pour en revenir a Bernard : j’avais donc pris le théatre,
malis je tenais a justifier ou a mériter ce hasard. J’avais avalé Lectures de Brecht. Enthousiaste.
Je vais a Censier demander si je peux suivre les cours du professeur Dort en auditeur libre,
parce que je n’étais pas étudiant. Et la, j’ai eu le coup de foudre pour une pensée souple et
un enseignement souriant. Bernard avait un petit tic de langage : il commencait presque
toutes ses phrases par « enfin». Une fagcon de nous prendre a témoin : « Enfin, Brecht... »,
« Enfin, la dramaturgie classique... ». J’entends encore sa voix. Je l'ai choisi comme pere



spirituel pour entrer en brechtisme et en théatre. Il m’a bien aimé, il m’a encouragé. Et
tinalement, tout est parti de la.

Tu parles de Iui dans les mémes termes que Patrick Pineau, qui I’a connu au
Conservatoire.

Ah tiens | C’est que nous avons fait tous les deux I'expérience de la générosité de
intelligence. Sauf que Pineau les a éprouvées comme acteur. C’est autre chose. Et c’est
d’autant plus touchant que Bernard n’en était vraiment pas un. Je l’ai vu jouer au théatre
une fois. Marc Francois avait mis en scéne un Shakespeare a Gennevilliers, je ne sais plus
lequel. Il avait demandé a Bernard de tenir un réle. C’était infiniment touchant de voir ce
maitre de la poétique et de la culture théatrale universelle, timide, hésitant... Sachant qui
il était, on était incroyablement ému. Il jouait un role de conseiller ou d’intendant, pas un
hallebardier, il avait quand méme du texte a défendre, et on sentait que c’était tres dur pour
lui. Mais il I'a fait.

Tor aussi !

Le critique qui s’exhibe... C’est vrai, j’ai connu ¢a. J’ai joué dans une vingtaine de
tilms et de téléfilms. Six avec Durringer. Des roles de gangster, de 1égionnaire, d’aventurier.
J’ai joué Louis Jouvet avec Garran, il y a dix ans. Sava Loloff faisait Romain Gary, et moi,
Jouvet. Il y avait une sacrée distribution : Audrey Bonnet, Pierre Vial, Guillaume Durieux,
Jean-Paul Farré, rien que des pointures. Tu t'imagines, le culot que j’ai, quand méme ? Et
la toute premiere fois, ¢’était avec Denis Lavant. Je le connais depuis tres longtemps, il était
au Conservatoire dans la classe de Viviane. On a des rapports amicaux. La création a eu
lieu a Vidy, chez Gonzalez, puis on a joué un mois a la Colline. Je faisais le pere alcoolique
et incestueux de Denis. Je me pendais, je chantais... Tu timagines ? Cest Razerka, la
temme de Denis, qui avait fait la mise en scéne. On avait eu une bonne presse. Cournota
écrit « On dirait qu’il a fait ¢a toute sa vie » et Fabienne Pascaud a trouvé les mots pour
me féliciter, a mon age, d’avoir eu le courage d’aller sur le plateau. Je les vois tous la, en
rangs d’oignons, quand j’entre en scéne : Marcabru, Fabienne, Armelle, Méreuze, Nerson,
Gilles Costaz. Je me dis que je suis fou. Et apres, Cest parti, tu joues, inch” Allah.

Tu le referais ?

Ah oui. J’ai joué une picce de et avec Jean-Paul Wenzel, au Lucernaire, il y a cing
ans, qui s’appelait Frangins. Encore un voyou, vieux, a sa sortie de prison. C’était la premiere
fois que je me retrouvais en scéne avec Viviane, qui m’a fait connaitre le théatre de pres,
pour ainsi dire, et dont j’ai suivi pas a pas toutes les créations. Cette fois-la, nous étions
ensemble sur la scene. Un réve concret. En 2011, j’ai joué dans Ueellacci ¢ Uccellini, au
théatre de la Girandole. Je faisais le corbeau en queue de pie. Un corbeau italien et
communiste en frac, c’était un role taillé sur mesure pour moi. Et apres, j’étais saint
Francois d’Assise... Je n’ai pas peur. Au cinéma, avec Tavernier, j’ai été un maquereau
pendant ’Occupation. Mais le cinéma, ce n’est pas pareil. Le théatre, c’est la terreur. On
m’a proposé ce role parce que j’avais fait d’autres films auparavant, et comme souvent, je
me suis dit : « Je tente le coup ». Je crois aux vertus de la témérité. Enfin... a Paris, jai



partagé la scéne avec Denis... et Denis, c’est un marsupilami. Il grimpe aux murs. Il a été
magnifique. Amical, fraternel, un étre de grande qualité, étrange et rare, un acteur majeut,
une star #nderground. Un type en or. Une créature poétique. Et un liseur infatigable. Pendant
la grande greve d’Avignon, en 2003, il habitait chez nous, dans la maison que nous avions
a Tarascon, Viviane et moi. Tous les soirs il allait a Avignon et il jouait pour les gens de la
rue, devant les SDF, a minuit. Une fois, nous I'avons vu jongler — tu sais que c’est un
homme de cirque, aussi — il avait amené ses quilles, et en jonglant, pour s’amuser, il nous
a récité « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard ». Mallarmé en jonglant. C’était génial.

Et tu as été le seul a le voir...

Ah oui, mais alors la, des « tout seul », des événements dont j’ai été le seul témoin,
¢a, j’en ai vu. Clest ce qu'on récolte quand on a fréquenté les gens sur plus d’'un demi-
siecle. J’ai vu des incunables, dont celui-la. Et d’autres qui n’ont pas abouti faute d’argent.
D’autres ou j’ai assisté a la dernicre répétition... J’ai vu 2 Moscou, il y a trente ans, un
Macbeth monté par une troupe kirghize, d’une beauté, d’une violence a tomber par terre.
On aurait dit un film de Kurozawa. Mais qui étaient ces gens ? J’ai vu en Roumanie, en
Géorgie, des spectacles éblouissants, époustoutlants, qui ne sont jamais venus jusqu’ici. Et
je serais bien en peine de te dire le nom des acteurs et des metteurs en scene... Denis, lui,
supportait tellement mal de ne rien faire qu’il nous faisait des spectacles pour nous tout
seuls. Un soir, il s’est mis des fausses dents en or, un masque, et il a descendu le grand
escalier avec une bougie a la main. Nous avions un chat qui aimait beaucoup Denis. Quand
il ’a vu arriver comme ¢a, il est parti en poussant des miaulements diaboliques. Denis était
devenu un autre, il avait terrifié notre chat.

Quel est ton dernier papier a ce jour, et de qui parle-t-il ?

Il date de lundi dernier. Valletti a présenté a Avignon, en lecture publique, deux de
ses adaptations d’Aristophane. Las Piaffas, dapres Les Oiseanx, avec un cheeur d’amateurs
locaux qui faisaient les volatiles, de la voix et du geste, sous la direction de Nadjette
Boughalem. Et apres ca, Les Marseillais, d’apres Les Cavaliers, avec entre autres et excusez
du peu, Philippe Caubere, Bruno Rafaelli et Ariane Ascaride elle-méme dans le réle de
Madame Marseille. Du théatre bien politique et bien dru. Las Praffas, c’est une histoire de
types qui veulent fuir la société pour ne plus payer leurs impots... et dans Les Marseillazs,
il est beaucoup question de corruption et de ces combines que Talleyrand appelait si
joliment des « douceurs diplomatiques ». Valletti est I'un de nos grands. II a passé des
années a réinventer son Aristophane, et si les médiocres n’étaient pas aussi sourds, ils
entendraient leurs oreilles siffler. Ou c’est peut-étre qu’on riait trop fort ? C’est publié aux
éditions de I’Atalante, et je tiens a leur faire de la publicité, car la critique, c’est aussi cela :
faire passer le message, comme on se préte des bons livres entre amateurs. Etre I’ami des
artistes, quand on en croise. C’est de la belle langue verte et poivrée, du verbe marseillais
comme je 'aime, et qui me renvoie 2 mon enfance. Olivier Py était 1a pour entendre ¢a, et
notre nouvelle ministre de la Culture aussi. Est-ce que cela augure des temps meilleurs ?
On verra bien. Si oui, j’en ferai volontiers la chronique.

Propos recueillis par Daniel 1 oayza a Paris le 28 juillet 2020



