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EXTRAITS ET DOCUMENTS 
 
 

1. Solitude du monorécit chez Marie NDiaye 
 

Royan, la professeure de français 
(Gallimard, 2020) 

 
Extraits 

 
Entrée dans l’écriture 

1. 
 

J’étais Oran comme j’étais Gabrielle c’est mon prénom 
indissociable d’Oran comme je l’étais de Gabrielle 
p. 43 

 
2. 

 
Et que je pouvais-je moi contre la férocité des autres d’élèves bien décidés à faire de Daniella 
l’exutoire par où se déversait leur passion de la cruauté 
 

que pouvais-je contre ma propre tentation de les laisser se repaître de la chair toute neuve de Daniella –ci ainsi je 
m’assurer de leur indifférence pour mon vieux corps tant et tant malmené 
 
En aucune façon je ne pouvais lier mon sort à celui de Daniella lier mon corps méticuleusement 
façonné à celui sauvage de Daniella 
p. 54 

3. 
 
 Oui je sais que vous êtes là avant même de distinguer vos deux silhouettes ramassées dans 
la pénombre 
 que vous êtes là à m’attendre certains que je rentrerai et ne pourrai cette fois vous échapper 
 je le sais à l’odeur acide et forte qu’exhalent malgré vous et sans que probablement vous 
puissiez la sentir vos deux corps tout imprégnés de désespoir et d’entêtement et de croyance butée 
dans le bien-fondé de leur mission 
 vos corps compacts unis semblant n’être qu’un 
 envers lesquels j’ai toujours éprouvé pour cette raison une très légère très vague répugnance 
je sais que vous êtes là tout proches 
 et mes jambes se font lourdes et mes pieds avides de se transformer en petits sabots pour 
galoper longtemps 

mes pieds sont pesants sur les marches mes narines frémissent humant l’air différent 
je voudrais fuir d’un bond acquiescer à ma peur et cavaler vers la lande pelage ruisselant 

front glacé œil éperdu 
 affranchie néanmoins enfin libre et sans devoir 
 à jamais loin des effluves âcres de votre malheur 
 
 Je sais que vous êtes là je sais aussi que vous n’avez pas encore conscience de ma présence 
car l’attente vous a ensommeillés engourdis et que la certitude de votre droit à faire de moi ce que 
vous voulez vous rend peu sensibles aux frémissements de l’air 
 à la faible rumeur d’un autre souffle dans la cage d’escalier 
 au hurlement muet mais vibrant de ma profonde de mon irrévocable réticence 
 

Oh je ne veux pas vous voir je ne veux pas vous parler je ne veux pas vous connaître 
 
Je voudrais que vous soyez morts emportés par votre douleur bien proprement sans souffrir 



 
Mourez ! Disparaissez ! 
 
Sortez de ma vie par la porte d’honneur la grande porte d’or au-delà de laquelle le ciel 

compatissant vous enveloppera vous réconfortera et vous serez glorifiés tandis que je demeurerai 
vivante inconsolée chargée du poids de mes fautes multiples 

mais vivante et délivrée de vous de votre acharnement de l’impudeur de votre désolation ! 
P. 11-13 (début du monologue) 

4. 

 

  On ne peut pas se prétendre à dix-sept ans indifférente au désir sans que sa propre 

considération n’en souffre 

 

  Et Daniella 

  oui 

 

  Elle s’était fabriqué un visage une allure un maintien pour lesquels elle ne ressentait 

véritablement que de l’horreur j’en suis convaincue 

 

Que pensiez-vous le matin en la voyant partir au lycée dans cet éternel cet affreux sarouel 

verdâtre – et… et… cheveux en tortillons peau luisante lèvres desséchées lunettes métalliques aux 

verres gras oh comme je vous haïssais vous parents de Daniella qui sembliez donner à une telle 

mascarade votre assentiment d’éducateurs tolérants 

mois je ne suis pas cool non jamais cool au grand jamais 

chère Daniella bénie sois-tu où que tu erres en cet instant 

 

Voilà ce que je vous demande (mon cœur s’emporte mon souffle aussi… plus court plus sonore 

n’entendez-vous rien ?) : quel aurait été pensez-vous mon propre sort si à dix-sept ans j’étais allée au 

lycée vêtue de telle manière que toute conscience de ma dignité en aurait été pulvérisée 

si la furie tapie dans mon cœur m’avait fait choisir de me montrer aux autres 

paradoxalement comme celle que je redoutais d’être 

bizarre suspecte et dépenaillée ? 

 

Ma furie s’est tenue tranquille 

 

Que croyez-vous donc ? 

 

Je me serais jetée par la fenêtre moi aussi 

 

Grâce à ma fermeté ma furie s’est tenue tranquille 

 

Ma furie grâce à ma volonté s’est… 

 

JE NE DOIS PAS RÉPÉTER 

 

Je dois respirer longuement je ne dois pas répéter 

 

Ma furie s’est tenue tranquille 

 

 

 

 



Je ne dois pas non plus répéter que je ne dois pas répéter car c’est tricher c’est encore une malice 

de la furie qui tente par tout moyen de contourner les intentions de ma raison pour me contraindre 

de répéter la phrase même qui m’interdit de le faire de répéter répéter répéter au risque de devenir 

folle 

 

Au lycée de Marseille où j’ai débarqué à dix-sept ans je ne me suis présentée ni telle que j’étais ni 

telle que je rêvais d’être mais telle qu’il fallait que je sois pour être estimée 

 

La vraie jeune fille 

celle qui arrivait d’Oran découvrait la France 

allait par les rues dans un état de stupeur d’effarement et d’anxiété 

aussi le corps ravagé de mélancolie et se sentant en tous points inférieure à chacun 

 

Mais rien de cela ne devait se dire 

 

Quant à la jeune fille rêvée par elle-même oh elle n’était que puissance cruelle et vindicative 

 

Je me voyais moi moi moi considérable et semant crainte et respect 

Gigantesque l’ombre de mon corps très imparfait enténébrait la ville entière car je flottais je régnais 

au-dessus d’elle et distinguais chaque ruelle chaque maison chaque chambre chaque lit et tous les 

cerveaux alors je dispensais bienfaits ou misère selon mon caprice 

Mais cela non plus ne devait se dire 

 

Le visage que j’offrais à la critique : celui de la pureté comment dire… avertie 

traits limpides, peau nette légèrement hâlée le regard brun qui semble clair car discret cordial 

prompt au changement selon qui juge ou compte 

et mes hanches fines mes poignets mobiles mes genoux petits et candides 

jusqu’à ma voix que je faisais timide et sérieuse 

 

Arrête de gueuler ! me disait maman quand nous avions certaines disputes très passionnées 

 

Eh bien au lycée je ne gueulais pas pensez-vous que j’aurais pu comme le faisait parfois 

Daniella (protester revendiquer s’indigner des tourments qu’elle subissait) et devenir une fille appréciée jamais 

jamais moquée même invitée de temps en temps chez celles qui gouvernaient notre petit monde ? 

 

Si j’avais gueulé j’aurais fini moi aussi par me jeter du troisième étage 

 

À quoi ça sert ? 

 

Vous êtes fiers d’elle dans votre détresse ? 

 

Bénie bénie sois-tu Daniella où que s’exerce ton ironie en cet instant bénie sois-tu 

 

P. 28-32 

 
_________________ 

  



Présentation de Royan, la professeure de français, par l’auteur 
(extrait du dossier pédagogique constitué par le Théâtre de la Ville) 

 

C’est une belle fin d’après-midi, un après-midi de printemps à Royan, et une femme rentre chez elle dans la 

lumière dorée du boulevard. Elle arrive du lycée où elle enseigne le français.  
Elle commence à monter l’escalier pour rejoindre son appartement quand elle s’arrête soudain : elle a entendu, 

perçu plutôt, les signes infimes de la présence d’un couple sur son palier, un étage plus haut. Elle distingue le 

bruit de leur respiration, sent leur présence et, bien qu’ils ne parlent pas, elle les reconnaît, elle sait sans doute 

possible qui sont ces gens.  

Elle reste immobile, figée dans son mouvement, dans son intention de regagner paisiblement son appartement. 

Elle comprend qu’elle ne peut pas rentrer tant que ce couple est là, à l’attendre. Car elle a tout fait, jusqu’à 

présent, pour éviter de les rencontrer. Ils lui tendent un piège en osant venir jusque chez elle, piège dans lequel 

elle est résolue à ne pas tomber, quitte à errer la nuit entière dans Royan ou à demeurer, même, clouée sur les 

premières marches de l’escalier, pétrifiée à la fois par sa détermination de ne pas affronter ces intrus et par le 

flux de ses réminiscences, visions, hantises.  

Le monologue de cette femme se déroule durant ce moment – dans cet espace de temps qui s’étire, cesse d’être 

mesurable ou perceptible pour elle. Elle s’adresse aux deux êtres qui sont là-haut, un homme et une femme : ils 

sont les parents d’une de ses élèves, Daniella, qui s’est jetée par la fenêtre un mois auparavant, qui en est morte. 

Les parents veulent désespérément une explication, des raisons, un sens au suicide de leur fille. Elle, la 

professeure, estime qu’elle n’a rien à leur dire.  

Néanmoins elle leur parle de Daniella telle qu’elle l’a connue et beaucoup aimée et, plus encore, d’elle-même, 

née et élevée à Oran. Elle raconte ou, plutôt, tente de reconstituer ce qui l’a conduite d’Oran à Royan et pourquoi 

elle refuse d’endosser la moindre responsabilité dans la mort de Daniella même si, d’une certaine façon, elle 

s’est toujours vue, reconnue en cette élève. Ce faisant, presque à son corps défendant, c’est une Déploration de 

Daniella qu’elle invente, une sorte de prière profane pour que cette jeune fille, où qu’elle soit, trouve enfin la 

paix.  
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Hilda 
 

(extrait) 
 

 Mme Lemarchand : Hilda devrait avoir honte. Je ne suis que sa maîtresse, pas son bourreau. 
Et je veux faire monter Hilda jusqu’à moi. Merci bien. Je ne mérite pas ça. Franck, est-ce qu’une 
dame de mon espèce ne mérite pas plus d’égards ? 
 Franck : Je ne sais pas. 
 Mme Lemarchand : Hilda manque de respect humain, elle se déshonoré et se rabaisse. 
Pourquoi ne veut-elle pas s’asseoir et bavarder ? Elle aime mieux être une bête et travailler sans 
lever le nez, pour avoir plus vite terminé. Hilda n’a pas d’amour pour mes enfants. 
 Frank : Oui. Peut-être. De l’amour ? 
 Mme Lemarchand : Je veux une servante qui aime mes enfants comme les siens. Voilà en 
quoi je suis grande, Franck, car certaines dames de notre petite ville estiment trop peu leur femme 
de corvée pour supporter même l’idée que celle-ci s’attache à leurs enfants. Ces dames de notre 
petite ville, Franck, placent leurs enfants, sur l’échelle de la valeur humaine, si loin au-dessus de la 
bonne, qu’un simple baiser de la bonne au front de ces enfants purs les irrite et les dégoûte. 
N’embrassez par mes enfants, disent ces dames à la bonne, et ne les touchez qu’en cas de nécessité. 
Est-ce de cette façon que veut être traitée Hilda ? Tout au contraire, Franck, moi, tout au contraire 
de ces dames qui lisent Le Figaro, j’attendais d’Hilda qu’elle câline mes enfants, qu’elle les prenne 
dans ses bras, qu’elle s’allonge auprès du petit pour l’aider à s’endormir, j’attendais d’Hilda qu’elle 
ne recule pas pour me tendre une main glacée lorsque, le matin, je veux l’accueillir par une bise sur 
chaque joue. Pourquoi Hilda éprouvre-t-elle une si grande répugnance de notre peau et de notre 
chair, Franck ? Pour qui Hilda se prend-t-elle, enfin ? J’aime Hilda, Franck, mais Hilda n’est, après 
tout, qu’une domestique. Hilda n’a ni instruction ni éducation. Comment Hilda peut-elle me 
regarder de haut ? 
 Franck : Comment ? Je n’en sais rien. 
 Mme Lemarchand : Je suis un être humain, sensible, comme Hilda. Voilà comment je veux 
juger Hilda, ma servante. Nous sommes semblables, elle et moi. Elle me doit de l’attention et de la 
bonté. Je ne suis pas son négrier, je ne fouette pas Hilda, je ne l’injurie pas, et je tâche de l’aimer et 
de lui parler. Je lui donne cinquante francs de l’heure. Comptez, Franck, n’ayez pas peur de me 
froisser. Deux mille francs. C’est beaucoup d’argent, comme ça, en liquide. 
 Franck : Hilda est fatiguée. 
 Mme Lemarchand : Je pouvais prendre une étrangère, une de ses femmes qui redoutent 
toujours de tomber dans l’illégalité ou qui le sont et qui sont prêtes à tout pour qu’on les garde et 
qu’on les protège. Elles travaillent bien, comme des juments. Elles sont gentilles avec les enfants, 
Franck, ces femmes terrorisées par l’éventualité de quitter la France. Elles sont nombreuses dans 
notre petite ville, et les dames qui lisent Le Figaro le savent bien. On les paye ce qu’on veut, ces 
femmes sont contentes et nous remercient. Et savez-vous, Franck, que certaines dames 
n’emploient ces étrangères effrayées et complaisantes que pour les fourrer dans le lit d’un mari dont 
elles sont lassées, sachant, précisément, que ces juments sont prêtes à tout pour qu’on ne les renvoie 
pas ? Alors ? Je pouvais, de nouveau, m’offrir une étrangère, faire d’elle ce que je voulais, passer 
mes humeurs et mes caprices sur sa brave échine servile : mais j’ai choisi Hilda et je fais des efforts 
pour rémunérer Hilda grassement. Cette correction me coûte, Franck, vous devez le savoir. Alors 
voilà : je veux, Franck, je veux que vous fassiez en sorte qu’Hilda se plie à ma sympathie. 
 Franck : Hilda est fatiguée. 
 Mme Lemarchand : Ah ? 
 Franck : Hilda s’en va tôt et rentre tard. 
 Mme Lemarchand : Dans ce métier, Franck, il est impossible d’interrompre brutalement ce 
qu’on est en train de faire parce que l’heure sonne. Hilda le sait bien. 
(…) 
 
Marie Ndiaye, Hilda, ed. de Minuit, 1999, p.32-35 

 
 

  



Trois Femmes puissantes 
 

III 
(extrait) 

 
1. 
 

 Elle devait se rappeler, sans amertume, avec une sèche tristesse, les attentions que Lamine 
avait eues à son égard. 
 Tout cela, elle se le rappellerait sans jamais penser néanmoins qu’il avait cherché à la 
tromper, et cette tristesse distante qu’elle éprouverait en resongeant à l’inquiétude qu’il avait eue 
pour elle le concernerait lui bien plus qu’elle ― c’est la destinée du garçon qui l’affecterait jusqu’à 
tirer de ses yeux deux larmes parcimonieuses et froides, tandis qu’elle jugerait de son propre sort 
avec neutralité, presque détachement, comme si, elle, Khady Demba, n’ayant jamais misé sur la vie 
la même somme d’espoir que Lamine, n’avait pas lieu de se plaindre d’avoir tout perdu. 
 Elle n’avait pas perdu grand-chose, penserait-elle ― et pensant également, avec cette 
impondérable fierté, cette assurance discrète et inébranlable : Je suis moi, Khady Demba, alors que, 
les muscles des cuisses endoloris, la vulve gonflée et douloureuse et le vagin brûlant, irrité, elle se 
relèverait maintes fois par jour de l’espèce de matelas, morceau de mousse grisâtre et puant qui 
serait pour de si longs mois son seul lieu de travail. 
 Elle n’avait pas perdu grand-chose, penserait-t-elle. 
 Car jamais, au plus fort de l’affliction et de l’épuisement, elle ne regretterait la période de sa 
vie où son esprit divaguait dans l’espace restreint, brumeux, protecteur et annihilant des songes 
immobiles, au temps où elle vivait dans sa belle-famille. 
 Elle ne regretterait pas davantage l’époque de son mariage, quand chaque pensée n’était 
faite que de l’attente d’une grossesse.  
 Au vrai, elle ne regretterait rien, immergée tout entière dans la réalité d’un présent atroce et 
qu’elle pouvait se représenter avec clarté, auquel elle appliquait une réflexion pleine à la fois de 
pragmatisme et d’orgueil (elle n’éprouverait jamais de vaine honte, elle n’oublierait jamais la valeur 
de l’être humain qu’elle était, Khady Demba, honnête et vaillante) et que, surtout, elle imaginait 
transitoire, persuadée que ce temps de souffrance aurait une fin et qu’elle n’en serait certainement 
pas récompensée (elle ne pouvait penser qu’on lui devait quoi que ce fût pour avoir souffert) mais 
qu’elle passerait simplement à autre chose qu’elle ignorait encore mais qu’elle avait la curiosité de 
connaître. 
 
 

2. 
(fin de la partie III et du livre) 

 
contrepoint 
 

 Chaque fois qu’on donnait de l’argent à Lamine en échange son travail, que ce fût dans 
l’arrière-cuisine du restaurant, Au Bec fin, où il lavait la vaisselle le soir, dans l’entrepôt où il déballait 
les marchandises un supermarché, sur un chantier, dans le métro, partout où il allait pour louer ses 
bras, chaque fois que les euros passaient de mains étrangères aux siennes il pensait à la fille, il 
l’implorait muettement de lui pardonner et de ne pas le poursuivre d’exécrations ou de songes 
empoisonnés. Dans la chambre qu’il partageait avec d’autres, il dormait sur son argent et rêvait de 
la fille. Elle le protégeait ou, au contraire, le vouait au pire. Et quand, à certaines heures ensoleillées, 
il levait son visage, l’offrait à la chaleur, il n’était pas rare qu’un demi-jour tombât soudain 
inexplicable, et alors il parlait à la fille et doucement il lui racontait ce qu’il advenait de lui, il lui 
rendait grâce, un oiseau disparaissait au loin. 
 

________________ 
 
Marie NDiaye, Trois Femmes puissantes, Gallimard 2009 . Prix Goncourt 2009  
P. 296-297 et 316-317. 



2. Sympathie / empathie 
 

Adam Smith, Théorie des sentiments moraux 
 

1 As we have no immediate experience of what other men feel, we can form no idea 
of the manner in which they are affected, but by conceiving what we ourselves should feel 
in the like situation. 
2  

3 Comme nous n’avons aucune expérience immédiate de ce que les autres hommes 
ressentent, nous ne pouvons nous faire aucune idée de la manière dont ils sont affectés, sinon 
en concevant ce que nous ressentirions nous-mêmes dans une pareille situation. 
4  
5 Though our brother is upon the rack, as long as we ourselves are at our ease, our 
senses will never inform us of what he suffers. They never did, and never can, carry us 
beyond our own person, and it is by the imagination only that we can form any conception 
of what are the sensations.  
6  

7 Bien que notre semblable soit dans les tourments, tant que nous sommes tranquilles, 
nos sens ne nous informeront jamais de ce qu’il souffre. Ils ne nous ont jamais porté hors de 
notre propre personne, car ils ne le peuvent pas, et ce n’est que par l’imagination que nous 
pouvons avoir une conception de ce que sont ces sensations. 
8  
9 Neither can their faculty help us to any other way, than by representing to us what 
would be our own, if we were in his case. It is the impressions of our one senses only, not 
those of his, which our imagination copy.  
10  

11 Or, cette faculté ne peut pas non plus nous y aider d’une autre manière qu’en nous 
présentant ce que serait notre propre sensation si nous étions dans son cas. C’est 
exclusivement les impressions de nos sens, pas les siens, que notre imagination copie. 
12  
13 By the imagination we place ourselves in his situation, we conceive ourselves 
enduring all the same torments, we enter as it were into his body, and become in some 
measure the same person with him,…  
14  

15 En imagination nous nous plaçons dans sa situation, nous nous voyons endurer les 
mêmes tourments sans exception, nous entrons en quelque sorte dans son corps et devenons 
dans une certaine mesure la même personne que lui,  
16  
17 …and thence [we] form the same idea of his sensations, and even feel something 
which, though weaker in degree, is not altogether unlike them. 
18  

19 … et par là nous nous formons quelque idée de ses sensations et ressentons même, 
bien que plus faiblement, quelque chose qui n’y est pas entièrement étranger. » 
20  
 
Adam Smith, The Theory of moral sentiments, 1759. 
ed. de Knud Haakonssen, Cambridge Texts in the history of philosophy, Cambridge University 
press, 2002. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Genèse d’un concept 

 
Structure de The Theory of moral sentiments  

 
Part I : Of the propriety of action 

Section I Of the sense of propriety 
Chap. 1 : Of sympathy 

  
C’est sur une réflexion sur la sympathy, définie en termes tels qu’elle fonde l’empathie avant la lettre, 

que Smith fonde, dans la première partie de son traité, sa typologie des passions. 
 

Sommaire du début de la première partie 
 

Part I : Of the propriety of action 
Section I Of the sense of propriety 
Chap. 1 : Of sympathy 
Chap. 2 : Of the pleasure of mutual sympathy 
Chap. 3 : Of the manner in which we judge of the propriety or impropriety of the affections of 
other men, by their concord or dissonance with our own 
Chap. 4 : The same subject continued 
Chap. 5 : Of the amiable and respectable virtues 
 
Section II : Of the degrees of the different passions which are consistent with propriety 
Chap. 1 : Of the passions which take their origin from the body 
Chap. 2 : Of the passions which take their origin from a particular turn or habit of the imagination 
Chap. 3 : Of the unsocial passions 
Chap. 4 : Of the social passions 
Chap. 5 : Of the selfish passions 
 
Section III : Of the effect of prosperity and adversity upon the judgment of mankind with regard 
to the propriety of action; and why it is more easy to obtain their approbation in the one state than 
in the other… 
 
Etc. 
 

Le mot même d’empathie procède de Robert Vischer, avec Einfühlung, (1872), et marque 
le passage de l’esthétique à la psychologie. 

 

 
 
  



 
 

Kant 
 

« Kant fait du concept smithien de sympathie l’une des maximes du sens commun. 

Première maxime : " Penser par soi-même ". Seconde maxime : " Penser du point de vue de 
n’importe qui d’autre ".  

L’accès à l’universel n’est pas donné par l’abstraction ni par l’induction mais bien 
concrètement par l’empathie. (…) La seconde maxime que [Kant] appelle " mode étendu de la 
pensée ", est la maxime du jugement, notamment du jugement esthétique. C’est à partir de là que 
le concept d’empathie est devenu la clé de voûte de l’esthétique allemande pendant un siècle et 
demi. » 

Gérard Gorland : « Naissance d’un concept », introduction à L’Empathie,  
coll. sous la dir. d’Alain Berthoz et Gérard Jorland, p. 47. 

 

 
 

Sade 
 

Histoire de Juliette, ou les prospérités du vice 
 

Le pape Braschi complète l’initiation de Juliette, par la pratique et la théorie 
 
[Juliette] : Te livres-tu souvent à ces excès ? 
[Le pape Braschi] :  Il n’est guère de jours où je ne m’y plonge, ô Juliette ! Il n’en est point où je ne 
me souille de sang… 
— Mais, d’où vient donc ce goût monstrueux ? 
— De la nature, mon enfant. Le meurtre est une de ses lois ; chaque fois qu’elle en éprouve le 
besoin, elle nous en inspire le goût, et nous obéissons involontairement. J’emploierai bien des 
arguments plus vigoureux pour te prouver la nullité de ce prétendu crime ; si tu le désires, je le ferai. 
Les philosophes ordinaires ont soumis l’homme à la nature pour s’accommoder aux idées reçues : 
prenant un vol plus rapide, je te prouverai, quand tu voudras, qu’il n’en dépend nullement.  
— Mon ami, répondis-je, je te somme de ta promesse : cette dissertation, tu le sais, est une des 
clauses de notre pacte, remplis-la, nous en avons le temps. 
— J’y consens, dit le philosophe mitré, écoute-moi : cela demande la plus grande attention. 
 De toutes les extravagances où l’orgueil de l’homme dût le conduire, la plus absurde, sans 
doute, fut le cas précieux qu’il osa faire de son individu. Entouré de créatures qui valaient autant et 
plus que lui, il se crut permis d’attenter impunément aux jours de ces êtres qu’il s’imaginait lui être 
subordonnés, et s’imagina qu’aucune peine, qu’aucun supplice pût laver le crime de celui qui 
attenterait aux siens. (…) 
 Aucun être, ici-bas, n’est exprès formé par la nature, aucun n’est fait à dessein par elle ; tous 
sont les résultats de ses lois et de ses opérations, en telle sorte que, dans un monde construit comme 
le nôtre, il devrait nécessairement y avoir des créatures comme celles que nous y voyons (…) . Mais 
ces créatures ne sont ni bonnes, ni belles, ni précieuses, ni créées : elles sont l’écume, elles sont le 
résultat des lois aveugles de la nature, elles sont comme les vapeurs qui s’élèvent de la liqueur 
raréfiée dans un vase par le feu, dont l’action chasse de l’eau les parties d’air que cette eau contient. 
Elle n’est pas créée, cette vapeur, elle est résultative, elle est hétérogène, elle tire son existence d’un 
élément étranger, et n’a par elle-même aucun prix ; elle peut être ou ne pas être, sans que l’élément 
dont elle émane en souffre ; elle ne doit rien à cet élément, et cet élément ne lui doit rien. 
(…) Allons plus loin. Ce meurtrier croit qu’il détruit, il croit qu’il absorbe, et, de là, naissent 
quelquefois ses remords : tranquillisons-le donc totalement sur cela, et si le système que je viens de 
développer n’est pas encore à sa portée, prouvons-lui, par des faits se passant sous ses yeux, qu’il 
n’a pas même l’honneur de détruire ; que l’anéantissement dont il se flatte quand il est sain, ou dont 
il frémit quand il est malade, est entièrement nul et qu’il lui est malheureusement impossible d’y 
réussir. 



(…)  Rien ne naît, rien ne périt essentiellement, tout n’est qu’action et réaction de la matière ; ce 
sont les flots de la mer qui s’élèvent et s’abaissent à tout instant, sans qu’il y ait ni perte, ni 
augmentation dans la masse de ses eaux ; c’est un mouvement perpétuel qui a été, et qui sera 
toujours, et dont nous devenons les principaux agents sans nous en douter, en raison de nos vices 
et de nos vertus.  
(…) Mais n’y aurait-il pas de différence dans les espèces, et ne peut-il y avoir des meurtres d’une 
telle noirceur, qu’elle en puisse être révoltée ? Quelle bêtise à le supposer un moment ! Cet être qui 
vous paraît sacré, d’après vos futiles conventions humaines, peut-il donc se trouver d’un prix 
supérieur à vos yeux ? En quoi le corps de votre père, de votre fils, de votre mère, de votre sœur, 
peut-il être plus précieux à ses regards, que celui de votre esclave ? Ces distinctions ne sauraient 
exister pour elle ; elle ne les voit même pas ; il est impossible qu’elle les aperçoive ; et ce corps si 
précieux, d’après vos lois, se reproduira, se métamorphosera comme celui de cet ilote que vous 
méprisez autant. » 
 
Œuvres complètes de Sade, J.J. Pauvert, 1987, tome 9, p. 165 sq. 
 

____________ 
 
 
 

Bergson, L’Évolution créatrice 
 
 « L’instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait étendre son objet et aussi réfléchir sur 
elle-même, elle nous donnerait la clé des opérations vitales, - de même que l’intelligence, développée 
et redressée, nous introduit dans la matière.  

/ Car, nous ne saurions trop le répéter, l’intelligence et l’instinct sont tournés dans deux 
sens opposés, celle-là vers la matière inerte, celui-ci vers la vie. L’intelligence, par l’intermédiaire de 
la science qui est son œuvre, nous livrera de plus en plus complètement le secret des opérations 
physiques ; de la vie elle ne nous apporte, et ne prétend d’ailleurs nous apporter, qu’une traduction 
en forme d’inertie.  

/ Elle tourne tout autour, prenant, du dehors, le plus grand nombre possible de vues sur 
cet objet qu’elle attire chez elle, au lieu d’entrer chez lui. Mais c’est à l’intérieur même de la vie que 
nous conduirait l’intuition, je veux dire l’instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable 
de réfléchir sur son objet et de l’élargir indéfiniment.  
 /(…) Par la communication sympathique qu’elle établira entre nous et le reste des vivants, 
par la dilatation qu’elle obtiendra de notre conscience, [l’intuition] nous introduira dans le domaine 
propre de la vie, qui est compénétration réciproque, création indéfiniment continuée. »  
 
Bergson, L’Évolution créatrice, (chap. II : Les directions divergentes de l’évolution de la 
vie, Torpeur, Intelligence, Instinct ; Nature de l’instinct, PUF 1941 p. 176 sq.) 
  



 


