VICTOR HUGO ET LA LECTURE

« Tout homme ouvrant un livre y trouve une aile, et peut
Planer la-haut ou 1'Ame en liberté se meut. »
Victor HUGO, « Ecrit apres la visite d’un bagne », I, Les Quatre 1Vents de l'esprit , 1853.

« Du génie »
Incipit ez premiere section de cet essai, écrit en 1863, qui appartient an religuat de William Shakespeare.

b ous ¢tes a la campagne, il pleut, il faut tuer le temps, vous prenez un livre, le premier

livre venu, vous vous mettez a lire ce livre comme vous liriez le journal officiel de la préfecture ou
la feuille d'affiches du chef-lieu, pensant a autre chose, distrait, un peu baillant. Tout a coup vous
vous sentez saisi, votre pensée semble ne plus étre a vous, votre distraction s'est dissipée, une sorte
d'absorption, presque une sujétion, lui succede, vous n'étes plus maitre de vous lever et de vous en
aller. Quelqu'un vous tient. Qui donc ? Ce livre.

Un livre est quelqu'un. Ne vous y fiez pas.

Un livre est un engrenage. Prenez garde a ces lignes noires sur du papier blanc ; ce sont des
forces ; elles se combinent, se composent, se décomposent, entrent l'une dans l'autre, pivotent I'une
sur l'autre, se dévident, se nouent, s'accouplent, travaillent. Telle ligne mord, telle ligne serre et
presse, telle ligne entraine, telle ligne subjugue. Les idées sont un rouage. Vous vous sentez tiré par
le livre. I ne vous lachera qu'apres avoir donné une fagon a votre esprit. Quelquefois les lecteurs
sortent du livre tout a fait transformés. Homere et la Bible font de ces miracles. Les plus fiers
d'esprit, et les plus fins et les plus délicats, et les plus simples, et les plus grands, subissent ce charme.
Shakespeare était grisé par Belleforest. LLa Fontaine allait partout au criant : Avez-vous lu Baruch ?
Corneille, plus grand que Lucain, est fasciné par Lucain. Dante est ébloui de Virgile, moindre que
lui.

Entre tous, les grands livres sont irrésistibles. On peut ne pas se laisser faire par eux, on
peut lire le Coran sans devenir musulman, on peut lire les Védas sans devenir fakir, on peut lire
Zadig sans devenir voltairien, mais on ne peut point ne pas les admirer. La est leur force. Je fe salue
et je te combats, parce que tu es roi, disait un grec a Xerxes.

On admire pres de soi. L'admiration des médiocres caractérise les envieux. L'admiration
des grands poctes est le signe des grands critiques. Pour découvrir au-dela de tous les horizons les
hauteurs absolues, il faut étre soi-méme sutr une hauteur.

Ce que nous disons la est tellement vrai qu'il est impossible d'admirer un chef-d'ceuvre sans
éprouver en méme temps une certaine estime de soi. On se sait gré de comprendre cela. Il y a dans
l'admiration ne sait quoi de fortifiant qui dignifie et grandit l'intelligence. L'enthousiasme est un
cordial. Comprendre c'est approcher. Ouvrir un beau livre, s'y plaire, s'y plonger, s'y perdre, y croire,
quelle féte | On a toutes les surprises de 'inattendu dont le vrai. Des révélations d'idéal se succedent
coup sut coup. Mais qu'est-ce donc que le beau ?

Ne définissez pas, ne discutez pas, ne raisonnez pas, ne coupez pas un fil en quatre, ne
cherchez pas midi a quatorze heures, ne soyez pas votre propre ennemi a force d'hésitation, de
raideur et de scrupule. Quoi de plus béte qu'un pédant ? Allez devant vous, oubliez votre professeur
de rhétorique, dites-vous que Dieu est inépuisable, dites-vous que l'art est illimité, dites-vous que
la poésie ne tient dans aucun art poétique, pas plus que la mer dans aucun vase, cruche ou amphore
; soyez tout bonnement un honnéte homme ayant la grandeur d'admirer, laissez-vous prendre par
le pocte, ne chicanez pas la coupe sur l'ivresse, buvez, acceptez, sentez, comprenez, voyez, vivez,
croissez !

L'éclair de I'immense, quelque chose qui resplendit, et qui est brusquement surhumain, voila
le génie. De certains coups d'aile suprémes. Vous tenez le livre, vous l'avez sous les yeux, tout a
coup il semble que la page se déchire de haut en bas comme le voile du temple. Par ce trou, I'infini
apparait. Une strophe suffit, un vers suffit, un mot suffit. Le sommet est atteint. Tout est dit. Lisez
Ugolin, Frangoise dans le tourbillon, Achille insultant Agamemnon, Prométhée enchainé, les sept
chefs devant Thebes, Hamlet dans le cimeti¢re, Job sur son fumier. Fermez le livre maintenant.
Songez. Vous avez vu les étoiles.

In « Proses philosophiques de 1860-1865 », (Envres complétes de Victor Hugo,
Laffont Bouquins, p. 560-561.



Version simplifiée
pour une interprétation chorale

Vous étes a la campagne, il pleut, il faut tuer le temps, vous prenez un livre,

le premier livre venu, vous vous mettez a lire ce livre comme vous liriez le journal
officiel de la préfecture ou la feuille d'affiches du chef-lieu, pensant a autre chose,
distrait, un peu baillant. Tout a coup vous vous sentez saisi, votre pensée semble ne
plus étre a vous, votre distraction s'est dissipée, une sorte d'absorption, presque une
sujétion, lui succede, vous n'étes plus maitre de vous lever et de vous en aller.
Quelgu'un vous tient. Qui donc ? Ce livre.

Un livre est quelqu'un. Ne vous y fiez pas.

Un livre est un engrenage. Prenez garde a ces lignes noires sur du papier blanc
; ce sont des forces ; elles se combinent, se composent, se décomposent, entrent 'une
dans l'autre, pivotent l'une sur l'autre, se dévident, se nouent, s'accouplent, travaillent.
Telle ligne mord, telle ligne serre et presse, telle ligne entraine, telle ligne subjugue.
Les idées sont un rouage. Vous vous sentez tiré par le livre. Il ne vous lachera qu'apres
avoir donné une facon a votre esprit. Quelquefois les lecteurs sortent du livre tout a
fait transformés. Homére et la Bible font de ces miracles.

Entre tous, les grands livres sont irrésistibles. On peut ne pas se laisser faire
par eux, on peut lire le Coran sans devenir musulman, on peut lire les Védas sans
devenir fakir, on peut lire Zadig sans devenir voltairien, mais on ne peut point ne pas
les admirer.

Ce gue nous disons la est tellement vrai qu'il est impossible d'admirer un chef-
d'ceuvre sans éprouver en méme temps une certaine estime de soi. On se sait gré de
comprendre cela. Il y a dans I'admiration ne sait quoi de fortifiant qui dignifie et grandit
I'intelligence. L'enthousiasme est un cordial. Comprendre c'est approcher. Ouvrir un
beau livre, s'y plaire, s'y plonger, s'y perdre, y croire, quelle féte ! On a toutes les
surprises de l'inattendu dont le vrai. Des révélations d'idéal se succedent coup sur
coup.

Ne définissez pas, ne discutez pas, ne raisonnez pas, ne coupez pas un fil en
guatre, ne cherchez pas midi a quatorze heures, ne soyez pas votre propre ennemi a
force d'hésitation, de raideur et de scrupule. Quoi de plus béte qu'un pédant ? Allez
devant vous, oubliez votre professeur de rhétorique, dites-vous que Dieu est
inépuisable, dites-vous que l'art est illimité, dites-vous que la poésie ne tient dans
aucun art poétique, pas plus que la mer dans aucun vase, cruche ou amphore ; soyez
tout bonnement un honnéte homme ayant la grandeur d'admirer, laissez-vous prendre
par le poéte, ne chicanez pas la coupe sur livresse, buvez, acceptez, sentez,
comprenez, voyez, vivez, croissez !

Vous tenez le livre, vous l'avez sous les yeux, tout a coup il semble que la page
se déchire de haut en bas comme le voile du temple. Par ce trou, l'infini apparait. Une
strophe suffit, un vers suffit, un mot suffit. Le sommet est atteint. Tout est dit. Fermez
le livre maintenant. Songez. Vous avez vu les étoiles.



