
VICTOR HUGO ET LA LECTURE 
 
« Tout homme ouvrant un livre y trouve une aile, et peut 
Planer là-haut où l'âme en liberté se meut. »  
Victor HUGO, « Ecrit après la visite d’un bagne », I, Les Quatre Vents de l’esprit , 1853. 
 

« Du génie » 
 

Incipit et première section de cet essai, écrit en 1863, qui appartient au reliquat de William Shakespeare.  

 Vous êtes à la campagne, il pleut, il faut tuer le temps, vous prenez un livre, le premier 

livre venu, vous vous mettez à lire ce livre comme vous liriez le journal officiel de la préfecture ou 
la feuille d'affiches du chef-lieu, pensant à autre chose, distrait, un peu bâillant. Tout à coup vous 
vous sentez saisi, votre pensée semble ne plus être à vous, votre distraction s'est dissipée, une sorte 
d'absorption, presque une sujétion, lui succède, vous n'êtes plus maître de vous lever et de vous en 
aller. Quelqu'un vous tient. Qui donc ? Ce livre. 
 Un livre est quelqu'un. Ne vous y fiez pas. 
 Un livre est un engrenage. Prenez garde à ces lignes noires sur du papier blanc ; ce sont des 
forces ; elles se combinent, se composent, se décomposent, entrent l'une dans l'autre, pivotent l'une 
sur l'autre, se dévident, se nouent, s'accouplent, travaillent. Telle ligne mord, telle ligne serre et 
presse, telle ligne entraîne, telle ligne subjugue. Les idées sont un rouage. Vous vous sentez tiré par 
le livre. Il ne vous lâchera qu'après avoir donné une façon à votre esprit. Quelquefois les lecteurs 
sortent du livre tout à fait transformés. Homère et la Bible font de ces miracles. Les plus fiers 
d'esprit, et les plus fins et les plus délicats, et les plus simples, et les plus grands, subissent ce charme. 
Shakespeare était grisé par Belleforest. La Fontaine allait partout au criant : Avez-vous lu Baruch ? 
Corneille, plus grand que Lucain, est fasciné par Lucain. Dante est ébloui de Virgile, moindre que 
lui. 
 Entre tous, les grands livres sont irrésistibles. On peut ne pas se laisser faire par eux, on 
peut lire le Coran sans devenir musulman, on peut lire les Védas sans devenir fakir, on peut lire 
Zadig sans devenir voltairien, mais on ne peut point ne pas les admirer. Là est leur force. Je te salue 
et je te combats, parce que tu es roi, disait un grec à Xerxès. 
 On admire près de soi. L'admiration des médiocres caractérise les envieux. L'admiration 
des grands poètes est le signe des grands critiques. Pour découvrir au-delà de tous les horizons les 
hauteurs absolues, il faut être soi-même sur une hauteur. 
 Ce que nous disons là est tellement vrai qu'il est impossible d'admirer un chef-d'œuvre  sans 
éprouver en même temps une certaine estime de soi. On se sait gré de comprendre cela. Il y a dans 
l'admiration ne sait quoi de fortifiant qui dignifie et grandit l'intelligence. L'enthousiasme est un 
cordial. Comprendre c'est approcher. Ouvrir un beau livre, s'y plaire, s'y plonger, s'y perdre, y croire, 
quelle fête ! On a toutes les surprises de l'inattendu dont le vrai. Des révélations d'idéal se succèdent 
coup sur coup. Mais qu'est-ce donc que le beau ? 
 Ne définissez pas, ne discutez pas, ne raisonnez pas, ne coupez pas un fil en quatre, ne 
cherchez pas midi à quatorze heures, ne soyez pas votre propre ennemi à force d'hésitation, de 
raideur et de scrupule. Quoi de plus bête qu'un pédant ? Allez devant vous, oubliez votre professeur 
de rhétorique, dites-vous que Dieu est inépuisable, dites-vous que l'art est illimité, dites-vous que 
la poésie ne tient dans aucun art poétique, pas plus que la mer dans aucun vase, cruche ou amphore 
; soyez tout bonnement un honnête homme ayant la grandeur d'admirer, laissez-vous prendre par 
le poète, ne chicanez pas la coupe sur l'ivresse, buvez, acceptez, sentez, comprenez, voyez, vivez, 
croissez ! 
 L'éclair de l'immense, quelque chose qui resplendit, et qui est brusquement surhumain, voilà 
le génie. De certains coups d'aile suprêmes. Vous tenez le livre, vous l'avez sous les yeux, tout à 
coup il semble que la page se déchire de haut en bas comme le voile du temple. Par ce trou, l'infini 
apparaît. Une strophe suffit, un vers suffit, un mot suffit. Le sommet est atteint. Tout est dit. Lisez 
Ugolin, Françoise dans le tourbillon, Achille insultant Agamemnon, Prométhée enchaîné, les sept 
chefs devant Thèbes, Hamlet dans le cimetière, Job sur son fumier. Fermez le livre maintenant. 
Songez. Vous avez vu les étoiles. 

In « Proses philosophiques de 1860-1865 », Œuvres complètes de Victor Hugo, 
Laffont Bouquins, p. 560-561. 



 
Version simplifiée  
pour une interprétation chorale 

 
Vous êtes à la campagne, il pleut, il faut tuer le temps, vous prenez un livre, 

le premier livre venu, vous vous mettez à lire ce livre comme vous liriez le journal 
officiel de la préfecture ou la feuille d'affiches du chef-lieu, pensant à autre chose, 
distrait, un peu bâillant. Tout à coup vous vous sentez saisi, votre pensée semble ne 
plus être à vous, votre distraction s'est dissipée, une sorte d'absorption, presque une 
sujétion, lui succède, vous n'êtes plus maître de vous lever et de vous en aller. 
Quelqu'un vous tient. Qui donc ? Ce livre. 
 Un livre est quelqu'un. Ne vous y fiez pas. 
 Un livre est un engrenage. Prenez garde à ces lignes noires sur du papier blanc 
; ce sont des forces ; elles se combinent, se composent, se décomposent, entrent l'une 
dans l'autre, pivotent l'une sur l'autre, se dévident, se nouent, s'accouplent, travaillent. 
Telle ligne mord, telle ligne serre et presse, telle ligne entraîne, telle ligne subjugue. 
Les idées sont un rouage. Vous vous sentez tiré par le livre. Il ne vous lâchera qu'après 
avoir donné une façon à votre esprit. Quelquefois les lecteurs sortent du livre tout à 
fait transformés. Homère et la Bible font de ces miracles. 
 

 Entre tous, les grands livres sont irrésistibles. On peut ne pas se laisser faire 
par eux, on peut lire le Coran sans devenir musulman, on peut lire les Védas sans 
devenir fakir, on peut lire Zadig sans devenir voltairien, mais on ne peut point ne pas 
les admirer. 
 Ce que nous disons là est tellement vrai qu'il est impossible d'admirer un chef-
d'œuvre  sans éprouver en même temps une certaine estime de soi. On se sait gré de 
comprendre cela. Il y a dans l'admiration ne sait quoi de fortifiant qui dignifie et grandit 
l'intelligence. L'enthousiasme est un cordial. Comprendre c'est approcher. Ouvrir un 
beau livre, s'y plaire, s'y plonger, s'y perdre, y croire, quelle fête ! On a toutes les 
surprises de l'inattendu dont le vrai. Des révélations d'idéal se succèdent coup sur 
coup.  
 Ne définissez pas, ne discutez pas, ne raisonnez pas, ne coupez pas un fil en 
quatre, ne cherchez pas midi à quatorze heures, ne soyez pas votre propre ennemi à 
force d'hésitation, de raideur et de scrupule. Quoi de plus bête qu'un pédant ? Allez 
devant vous, oubliez votre professeur de rhétorique, dites-vous que Dieu est 
inépuisable, dites-vous que l'art est illimité, dites-vous que la poésie ne tient dans 
aucun art poétique, pas plus que la mer dans aucun vase, cruche ou amphore ; soyez 
tout bonnement un honnête homme ayant la grandeur d'admirer, laissez-vous prendre 
par le poète, ne chicanez pas la coupe sur l'ivresse, buvez, acceptez, sentez, 
comprenez, voyez, vivez, croissez ! 
 Vous tenez le livre, vous l'avez sous les yeux, tout à coup il semble que la page 
se déchire de haut en bas comme le voile du temple. Par ce trou, l'infini apparaît. Une 
strophe suffit, un vers suffit, un mot suffit. Le sommet est atteint. Tout est dit. Fermez 
le livre maintenant. Songez. Vous avez vu les étoiles. 

 


