
 

Entretien avec Marie-France IONESCO sur Rhinocéros 

 

Fille unique du célèbre écrivain, dramaturge elle-même, Marie-France IONESCO a 
enseigné seize ans l’histoire du théâtre et de la dramaturgie à l’ENSATT. Traductrice, elle a 
travaillé avec Lucian Pintilie pour qui elle a adapté, entre autres, Les Trois Sœurs de Tchekhov, 
Arden de Faversham, et de nombreuses pièces du répertoire. Elle revient ici sur la fin de 
Rhinocéros et sur la portée de la pièce.  

 

La fable de Rhinocéros s’inscrit dans une longue tradition de la représentation 

de la perte d’humanité. L’animalisation de l’humain au théâtre commence avec 
Aristophane, avec Les Oiseaux ou Les Grenouilles…. Ici, le rhinocéros représente une 
régression sur le plan de l’éthique et de la collectivité. « Je voulais un animal qui soit 
grégaire, disait Ionesco, un animal qui pût incarner la notion de troupeau ». Mais le 
mouton était déjà pris, notamment par Rabelais dans le Quart livre, et aussi bien tous 
les animaux familiers ou domestiques étaient-ils exclus, par la relation 
anthropomorphique que nous pouvons entretenir avec eux. Il fallait un animal 
susceptible d’incarner l’étrangeté absolue, le non-humain. Le rhinocéros, armé de sa 
double corne, caparaçonné et massif, présentait l’opacité nécessaire. Sa couleur grise 
uniforme lui apportait de surcroît d’intéressantes connotations militaires.  
 Par ailleurs, l’idée de contamination, essentielle chez mon père, rejoignait aussi 
La Métamorphose de Kafka ou La Peste de Camus. La contamination, l’épidémie, 
traduisent métaphoriquement le choc ressenti par Eugène Ionesco durant les années 
de jeunesse qu’il dut passer en Roumanie (Ionesco, élevé à Paris par sa mère, puis 
dans un petit village de la Mayenne par une famille d’accueil, passa le bac en 
Roumanie et dut y rester sur l’ordre de son père, de 1925 à 1938, avant de saisir 
l’occasion de rentrer en France). Dans la Roumanie des années 30 la montée du 
fascisme, représentée par la « Garde de fer », atteignait jusqu’aux intellectuels les plus 
brillants. Un indice majeur de cette contamination était pour Ionesco la phrase : « Il 
faut quand même écouter ce qu’ils disent… » Quand on entend cette phrase, disait 
Ionesco, c’est souvent le symptôme que la fascination totalitaire est en marche. Cette 
fascination peut venir de gauche comme de droite : dans les années 50 en France, 
Sartre, aux yeux de Ionesco, incarne le même type de danger. Des citations de Sartre 
sont d’ailleurs placées dans la bouche de Dudard, l’intellectuel de la pièce, en 
particulier la formule : « Il vaut mieux critiquer du dedans que du dehors ». Cette 
phrase fut prononcée au cours du fameux débat du comité de rédaction de la Revue 
des temps modernes où Camus reprocha à Sartre de mettre son fauteuil dans le sens de 
l’histoire. Plus tard, dans les années 70, Ionesco recevra de Pologne une lettre d’un 
metteur en scène lui demandant d’écrire que les rhinocéros représentaient 
exclusivement les nazis : ce qu’il a toujours refusé, naturellement. 
  



 Esprit profondément religieux, il partageait l’analyse d’Alain Besançon, dans 
La Falsification du bien1, qui montre que bien des dogmes marxistes reposent sur des 
mythes chrétiens dévoyés : l’idéal d’une société sans classes qui serait la fin de 
l’histoire renvoie à la parousie, le capitalisme (dont il n’est évidemment pas question 
de nier l’inhumanité originelle) fait figure de péché originel, etc. Par ailleurs, Ionesco 
décelait souvent la motivation individuelle et libidinale, le désir de dominer, sous les 
déclarations les plus désintéressées et les plus générales en apparence. 
 Pour lui, en opposition radicale avec la lecture hégelienne, il n’y a pas de 
progrès dans l’histoire. Il avait horreur de la Terreur française. Dans une optique qui 
est d’abord spiritualiste et religieuse, l’histoire à ses yeux est une « chute dans le 
temps », comme a pu dire son ami Cioran. L’histoire est rusée, elle se moque de nous, 
et les rhinocéros renvoient à toutes les formes de contamination, jusqu’aux bains de 
sang maoïstes des années 60-70… et au-delà. Ionesco se méfiait de la capacité des 
intellectuels à se tromper les premiers et le plus facilement, par la capacité même qui 
est la leur à manier la dialectique. Ce sera l’analyse d’André Glucksmann dans Les 
Maîtres-penseurs, vaste dénonciation des bâtisseurs de cités idéales depuis Platon. 
Ionesco aimait Camus, Raymond Aron, le personnalisme d’Emmanuel Mounier. Il 
s’est senti très seul après la mort de Mounier et de Camus. 
 La fin de la pièce Rhinocéros exprime donc une solitude que Ionesco a éprouvée 
d’abord comme anti-fasciste, ensuite comme militant anti-communiste, jusqu’à la 
découverte des dissidents soviétiques et jusqu’à ce que les purges staliniennes et leurs 
avatars ne fassent plus de doute pour personne. Bérenger dit d’abord : « Je suis un 
monstre ». Avant de choisir de rester homme, il doit passer par la tentation de la 
conformité animale, par le doute, et faire l’expérience totale de la solitude et de la 
nuit, qui est aussi celle des mystiques, comme Jean de la Croix. Aussi la prise de 
conscience, chez lui qui est une espèce de marginal, un homme un peu à l’écart, 
« différent », s’exprime-t-elle sous la forme d’une impossibilité organique à 
l’assimilation. La liberté de jugement qu’il va maintenir vivante, tout à la fin, est 
l’application dramatique d’un principe d’humanité fondamental : celui de 
l’individuation. Pour que l’homme vive en bonne entente avec son semblable, il est 
nécessaire qu’au-delà de la nature commune à tous, il y ait de l’individuation. 
Reconnaître et chérir la différence de l’Autre, c’est là l’humanité. 
 Il y a donc une valeur initiatique de l’inconfort, dans sa capacité à mettre en 
doute les vérités toutes faites : « Si on savait » est d’ailleurs la phrase qui termine Les 
Trois Sœurs de Tchekhov. Le doute est avec l’étonnement (le thomazein d’Aristote) l’un 
des ressorts essentiels de la vie morale et spirituelle pour Ionesco. Sur le plan 
politique, le principe d’opposition est également vital à la démocratie ; dans les 
démocraties véritables, beaucoup de réformes sont faites sous la pression de 
l’opposition. Ce qui rend les rhinocéros dangereux, c’est le basculement majoritaire, 
l’invasion de la pensée unique. 
  

                                                           
1 La Falsification du bien, Soloviev et Orwell, Julliard, 1985. 



Le personnage de Jean, en contrepoint dramatique à Bérenger, est avec lui le 
protagoniste par qui s’accomplissent la performance et la fable. Campé pour paraître 
fort et apparemment le mieux armé pour résister, Jean ne tarde pas à argumenter 
comme l’extrême-droite des années 30 : il prêche en même temps le retour à la nature 
et la sélection naturelle. Sa métamorphose à vue, pivot de la pièce, est un défi pour 
la mise en scène et l’interprétation. La première mise en scène, par Karl Heinz Stroux 
à Düsseldorf (avec Karl-Maria Schley dans le rôle de Bérenger), ne montrait pas les 
rhinocéros : elle les faisait entendre seulement, sans carton-pâte. La proposition 
d’Emmanuel Demarcy-Mota au Théâtre de la Ville, qui demande d’abord à Hugues 
Quester une métamorphose intériorisée, n’a recours qu’à des prothèses discrètes : 
elles peuvent se lire comme un retour à l’informe et à ce moment de la Création où 
Dieu façonne Adam, « le glaiseux ». 
 La pièce, lors de sa création en France, a suscité des réactions contrastées. 
D’une part la forme en a décontenancé plus d’un, par le retour à une esthétique 
classique d’apparence ― alors que la prolifération est un motif constant qui traverse 
toute l’œuvre de Ionesco. L’œuvre étant créée à l’odéon, théâtre national, on n’a pas 
non plus manqué de reprocher à Ionesco sa « récupération » par l’institution, après 
Beckett qui venait d’y créer Oh les beaux jours, avec Madeleine Renaud dans le rôle de 
Winnie. Mais surtout, les cibles du drame ont donné lieu à décryptages. Le critique 
dramatique de L’Humanité ayant accusé la pièce d’être une pièce bourgeoise, Elsa 
Triolet, bien plus subtile, répliqua en soutenant la pièce mais en déclarant que la cible 
en était le nazisme… Camus était mort, Camus qui avait applaudi debout Tueur sans 
gages. Je me souviens de Ionesco en pleine répétition de Rhinocéros, s’affaissant après 
la nouvelle de l’accident : «M…, Camus est mort ! »  
 Quoi qu’il en soit, dès le début, Rhinocéros fut l’une des pièces de mon père les 
plus jouées en France et à l’étranger. Depuis elle a connu une carrière internationale 
ininterrompue. Comme Le Revizor de Gogol, c’est une pièce-test pour tous les 
régimes dictatoriaux : elle a été souvent interdite, ou pervertie. On me dit qu’une 
récente mise en scène de Rhinocéros en Iran présente les Occidentaux sous les traits 
des rhinocéros : on est toujours le rhinocéros de quelqu’un ! 
 Pourquoi ce succès ? Sans doute parce que la pièce met en scène l’individu 
face à la question de l’histoire et à la transformation des autres. Ce faisant, c’est aussi 
de l’histoire de la Cité qu’il est question, comme à la fin de l’Orestie, et cette 
problématique a des liens consanguins avec l’histoire du théâtre. 
 Le rhinocéros de Ionesco est-il un nouveau mythe théâtral ? Ionesco était très 
humble quant à ses chances de pérennité littéraire. Il lui suffisait que sa pièce continue 
à mettre en garde contre les rhinocéros présents et à venir, et qu’elle demeure, comme 
le théâtre, une invitation à l’éveil. 

Propos recueillis par Françoise Gomez, le 1er avril 20112 

Réf. bibliographique : Lire, jouer Ionesco aujourd’hui, actes du Colloque de Cerisy 
organisé par Marie-France Ionesco avec Norbert Dodille et Jean-Yves Guérin en 
2009, et publiés aux Solitaires intempestifs, Besançon, 2010. 
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