Entretien avec Marie-France IONESCO sur Rhinocéros

Fille unigue du célebre écrivain, dramaturge elle-méme, Marie-France IONESCO a
enseigné seize ans ['histoire du théitre et de la dramaturgie a 'ENSATT. Traductrice, elle a
travaillé avec Lucian Pintilie pour qui elle a adapté, entre autres, Les Trois Sceurs de Tchekhov,
Arden de Faversham, ez de nombrenses picces du répertoire. Elle revient ici sur la fin de
Rhinocéros e sur la portée de la piece.

La table de Rhinocéros s’inscrit dans une longue tradition de la représentation

de la perte d’humanité. ’animalisation de ’humain au théatre commence avec
Aristophane, avec Les Oiseanx ou Les Grenoutlles. . .. 1ci, le rhinocéros représente une
régression sur le plan de I’éthique et de la collectivité. « Je voulais un animal qui soit
grégaire, disait lonesco, un animal qui pat incarner la notion de troupeau ». Mais le
mouton était déja pris, notamment par Rabelais dans le Quart livre, et aussi bien tous
les animaux familiers ou domestiques étaient-ils exclus, par la relation
anthropomorphique que nous pouvons entretenir avec eux. Il fallait un animal
susceptible d’incarner ’étrangeté absolue, le non-humain. Le rhinocéros, armé de sa
double corne, caparaconné et massif, présentait 'opacité nécessaire. Sa couleur grise
uniforme lui apportait de surcroit d’intéressantes connotations militaires.

Par ailleurs, I'idée de contamination, essentielle chez mon pére, rejoignait aussi
La Métamorphose de Katka ou La Peste de Camus. La contamination, I’épidémie,
traduisent métaphoriquement le choc ressenti par Eugene lonesco durant les années
de jeunesse qu’il dut passer en Roumanie (Ionesco, élevé a Paris par sa mere, puis
dans un petit village de la Mayenne par une famille d’accueil, passa le bac en
Roumanie et dut y rester sur I'ordre de son pere, de 1925 a 1938, avant de saisir
I'occasion de rentrer en France). Dans la Roumanie des années 30 la montée du
fascisme, représentée par la « Garde de fer », atteignait jusqu’aux intellectuels les plus
brillants. Un indice majeur de cette contamination était pour lonesco la phrase : « Il
faut quand méme écouter ce qu’ils disent... » Quand on entend cette phrase, disait
Tonesco, c’est souvent le symptome que la fascination totalitaire est en marche. Cette
fascination peut venir de gauche comme de droite : dans les années 50 en France,
Sartre, aux yeux de Ionesco, incarne le méme type de danger. Des citations de Sartre
sont d’ailleurs placées dans la bouche de Dudard, l'intellectuel de la picce, en
particulier la formule : « Il vaut mieux critiquer du dedans que du dehors ». Cette
phrase fut prononcée au cours du fameux débat du comité de rédaction de la Revwe
des temps modernes ou Camus reprocha a Sartre de mettre son fauteuil dans le sens de
I’histoire. Plus tard, dans les années 70, Ionesco recevra de Pologne une lettre d’un
metteur en scene lui demandant d’écrire que les rhinocéros représentaient
exclusivement les nazis : ce qu’il a toujours refusé, naturellement.



Esprit profondément religieux, il partageait I’analyse d’Alain Besancgon, dans
La Falsification du bien', qui montre que bien des dogmes marxistes reposent sur des
mythes chrétiens dévoyés : Iidéal d’'une société sans classes qui serait la fin de
I’histoire renvoie a la parousie, le capitalisme (dont il n’est évidemment pas question
de nier 'inhumanité originelle) fait figure de péché originel, etc. Par ailleurs, Ionesco
décelait souvent la motivation individuelle et libidinale, le désir de dominer, sous les
déclarations les plus désintéressées et les plus générales en apparence.

Pour lui, en opposition radicale avec la lecture hégelienne, il n’y a pas de
progres dans Phistoire. Il avait horreur de la Terreur francaise. Dans une optique qui
est d’abord spiritualiste et religieuse, I'histoire a ses yeux est une « chute dans le
temps », comme a pu dire son ami Cioran. L’histoire est rusée, elle se moque de nous,
et les rhinocéros renvoient a toutes les formes de contamination, jusqu’aux bains de
sang maoistes des années 60-70... et au-dela. Ionesco se méfiait de la capacité des
intellectuels a se tromper les premiers et le plus facilement, par la capacité méme qui
est la leur a manier la dialectique. Ce sera l'analyse d’André Glucksmann dans Les
Maitres-penseurs, vaste dénonciation des batisseurs de cités idéales depuis Platon.
Ionesco aimait Camus, Raymond Aron, le personnalisme d’Emmanuel Mounier. 11
s’est senti tres seul apres la mort de Mounier et de Camus.

La tin de la piece Rhinocéros exprime donc une solitude que Ionesco a éprouvée
d’abord comme anti-fasciste, ensuite comme militant anti-communiste, jusqu’a la
découverte des dissidents soviétiques et jusqu’a ce que les purges staliniennes et leurs
avatars ne fassent plus de doute pour personne. Bérenger dit d’abord : « Je suis un
monstre ». Avant de choisir de rester homme, il doit passer par la tentation de la
conformité animale, par le doute, et faire Pexpérience totale de la solitude et de la
nuit, qui est aussi celle des mystiques, comme Jean de la Croix. Aussi la prise de
conscience, chez lui qui est une espece de marginal, un homme un peu a Pécart,
« différent », s’exprime-t-elle sous la forme d’une impossibilité organique a
I'assimilation. La liberté de jugement qu’il va maintenir vivante, tout a la fin, est
lapplication dramatique dun principe d’humanité fondamental: celui de
I'individuation. Pour que ’homme vive en bonne entente avec son semblable, il est
nécessaire qu’au-dela de la nature commune a tous, il y ait de Iindividuation.
Reconnaitre et chérir la différence de I’Autre, c’est 1a ’humanité.

Il y a donc une valeur initiatique de l'inconfort, dans sa capacité a mettre en
doute les vérités toutes faites : « Si on savait » est d’ailleurs la phrase qui termine Les
Trois Senrs de Tchekhov. Le doute est avec 'étonnement (le #homazein d’Aristote) 'un
des ressorts essentiels de la vie morale et spirituelle pour Ionesco. Sur le plan
politique, le principe d’opposition est également vital a la démocratie ; dans les
démocraties véritables, beaucoup de réformes sont faites sous la pression de
Popposition. Ce qui rend les rhinocéros dangereux, c’est le basculement majoritaire,
I'invasion de la pensée unique.

Y14 Falsification du bien, Soloviev et Orwell, Julliard, 1985.



Le personnage de Jean, en contrepoint dramatique a Bérenger, est avec lui le
protagoniste par qui s’accomplissent la performance et la fable. Campé pour paraitre
fort et apparemment le mieux armé pour résister, Jean ne tarde pas a argumenter
comme 'extréme-droite des années 30 : il préche en méme temps le retour a la nature
et la sélection naturelle. Sa métamorphose a vue, pivot de la picce, est un défi pour
la mise en scene et l'interprétation. La premiere mise en scene, par Karl Heinz Stroux
a Disseldorf (avec Karl-Maria Schley dans le role de Bérenger), ne montrait pas les
rhinocéros : elle les faisait entendre seulement, sans carton-pate. La proposition
d’Emmanuel Demarcy-Mota au Théatre de la Ville, qui demande d’abord a Hugues
Quester une métamorphose intériorisée, n’a recours qu’a des protheses discretes :
elles peuvent se lire comme un retour a I'informe et a ce moment de la Création ou
Dieu faconne Adam, «le glaiseux ».

La picce, lors de sa création en France, a suscité des réactions contrastées.
D’une part la forme en a décontenancé plus d’un, par le retour a une esthétique
classique d’apparence — alors que la prolifération est un motif constant qui traverse
toute 'ceuvre de Ionesco. L’ceuvre étant créée a Podéon, théatre national, on n’a pas
non plus manqué de reprocher a Ionesco sa « récupération » par l'institution, apres
Beckett qui venait d’y créer Ob les beaux: jours, avec Madeleine Renaud dans le role de
Winnie. Mais surtout, les cibles du drame ont donné lieu a décryptages. Le critique
dramatique de L’Humanité ayant accusé la piecce d’étre une picce bourgeoise, Elsa
Triolet, bien plus subtile, répliqua en soutenant la picce mais en déclarant que la cible
en était le nazisme... Camus était mort, Camus qui avait applaudi debout Tweur sans
gages. Je me souviens de Ionesco en pleine répétition de Rhinocéros, s’atfaissant apres
la nouvelle de I'accident : «M..., Camus est mort ! »

Quoi qu’il en soit, des le début, Rhznocéros fut 'une des picces de mon pere les
plus jouées en France et a I’étranger. Depuis elle a connu une carri¢re internationale
ininterrompue. Comme e Revizor de Gogol, c’est une picce-test pour tous les
régimes dictatoriaux : elle a été souvent interdite, ou pervertie. On me dit qu'une
récente mise en scene de Rhinocéros en Iran présente les Occidentaux sous les traits
des rhinocéros : on est toujours le rhinocéros de quelqu’un !

Pourquoi ce succes ? Sans doute parce que la piecce met en scene I'individu
tace a la question de lhistoire et a la transformation des autres. Ce faisant, c’est aussi
de Thistoire de la Cité qu’il est question, comme 2a la fin de I'Orestze, et cette
problématique a des liens consanguins avec I’histoire du théatre.

Le rhinocéros de Ionesco est-il un nouveau mythe théatral ? lonesco était tres
humble quant a ses chances de pérennité littéraire. Il lui suffisait que sa picce continue
a mettre en garde contre les rhinocéros présents et a venir, et qu’elle demeure, comme
le théatre, une invitation a ’éveil.

Propos recueillis par Francoise Gomez, le 1¢ avril 20112
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