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Je déballe ma bibliothèque au café des Psaumes 

par Norbert Czarny 

 

Pour Anne, qui n’y a vu que du feu. 

 

Mains, fils, ciseaux est le titre du récit qui a paru en janvier. Ce sont des mots en 

lien avec les livres : il faut les prendre sur une étagère, les tenir ouverts avec ses 

mains, en lire à ses enfants (ou les recevoir de ses parents) ; les livres lient, nous 

cousent ensemble, et on découpe mentalement des paragraphes, des phrases, des 

mots, en somme des citations. J’aimerais donc déballer une partie de la bibliothèque 

qui m’a amené à écrire ce livre, sachant que des humains comme mon père et ma 

mère sont aussi à leur manière, des livres ouverts. 

 

Deux citations pour commencer (il y en aura, et des références, et des livres à 

lire, pour trois vies, au moins !). Ces deux-là me serviront à un moment ou à un 

autre. 

« Le calcul est simple : si chacun d’entre nous écrivait ne serait-ce que dix Vies 

au cours de la sienne aucune ne serait oubliée. Aucune ne serait effacée. Chacune 

atteindrait à la postérité, et ce serait justice. » Patrick Deville Peste et choléra Editions 

du Seuil 2012 

« Je n’ai pas besoin d’inventer des vies, des personnages. Il y a suffisamment de 

gens qui sont morts et qui attendent que l’on parle d’eux. » Pierre Michon Entretien, 

Lire n°271 décembre 1998 – janvier 99. 

 

Dettes, emprunts ou pire : plagiat. 

J’espère que personne, dans l’assistance n’a de lien avec les trois auteurs dont 

les noms et les titres de livres suivent. Je leur ai emprunté des passages ou des idées. 

Je le confesse devant vous : 

De Daniel Mendelsohn, dans Un père, un fils, une Odyssée vient le thème de la 

chute. Dans ce récit sur la filiation, il évoque les dernières années de vie de son père. 
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C’était un vieux monsieur qui avait du caractère. A l’âge de 80 ans, environ, il avait 

décidé de suivre à Bard College, prestigieuse université, le cours de son fils Daniel. 

Cela portait sur l’Iliade et l’Odyssée et il n’hésitait pas à contredire le professeur. 

Les deux hommes sont partis ensemble dans une croisière sur les traces d’Ulysse et 

la relation entre eux s’est approfondie. Et puis de retour aux Etats-Unis, le père a 

fait une chute. Elle lui a été fatale, même si la mort s’est produite quelques mois 

après. Ma mère a fait une chute, puis mon père. La première littérale, celle de mon 

père au sens figuré. Il était sans doute victime d’un AVC. 

Le deuxième emprunt, je l’ai fait à Nathalie Azoulai, dont Les Spectateurs m’avait 

touché. A un moment de ce roman qui raconte la vie d’une famille quittant 

Alexandrie au moment où Nasser chasse les Juifs d’Egypte, quelqu’un est frappé 

par la maladie d’un enfant. C’est, dans mon souvenir, le fils de la gardienne 

d’immeuble. Ou d’une voisine couturière (je copie mais comme tous ceux qui le 

font, je propose quelques modifications pour que cela ne se voie pas). Le chapitre 

de mon récit que j’ai le plus aimé écrire est celui dans lequel ma mère subit le 

mépris des mandarins à l’hôpital des Enfants malades. Quand je l’écrivais, je 

pensais à ces passages des Spectateurs, qui se déroulent dans le même hôpital, un peu 

plus tard (vers 1960). Dans ce même chapitre, je cite un extrait de Maitres et serviteurs, 

de Pierre Michon. Il montre où la colère peut se nicher, quand on est impuissant 

contre ce que l’on ressent comme une injustice. 

Je crois que l’emprunt suivant n’est guère visible. Il porte sur les objets qui plus 

que tout parlent de nous, révèlent notre histoire et disent, plus que les 

« événements » notre vérité. C’est donc un emprunt à Georges Perec et à son texte 

L’infra ordinaire, que j’ai souvent lu, pas forcément en écrivant. 

Le nom de Ruth Zylberman me vient, immédiatement, avec une sorte de 

bonheur. Le livre que je vois le plus souvent de mon bureau, vers l’étagère de 

gauche, c’est 209, rue Saint-Maur. Si vous ne l’avez pas lu, si vous n’avez pas vu le 

documentaire qui accompagne ce récit, alors vous avez de la chance : vous 

connaitrez l’émotion la plus profonde, née d’un texte rigoureux, qui jamais ne 

cherche l’apitoiement, d’une pudeur qui donne la plus grande force à ce qui est 

montré. Ainsi d’un pommeau de porte qu’un vieil homme touche, se rappelant 
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soudain que ses parents, déportés quand il était sauvé, avaient touché. Je n’ai pas de 

souvenir d’enfance écrit Georges Perec au début de W, Un souvenir d’enfance. Cet 

homme-là en a à peine, mais il les retrouve ainsi. 

 

La famille (au sens élargi) 

A un moment du livre, je parle de l’arbre généalogique dépouillé. Le mien l’est, 

si je me réfère à ce que mon père m’a raconté : une bonne trentaine de cousins 

germains ont été assassinés dès 1939-40. Ses parents, oncles et tantes aussi, pour la 

majorité. La chance ou le miracle (à vous de choisir) veut que ses deux sœurs ont 

survécu. J’ai donc des cousins germains mais ne les vois pas tous. Je n’entre pas 

dans le détail, vous savez ce qu’est une famille. Cette idée d’arbre généalogique 

appartient à David Albahari, écrivain yougoslave et juif. Ce qui fait beaucoup et qui 

faisait beaucoup plus encore vers 1942 quand les nazis testaient à Belgrade les 

camions Sauer avec le tuyau d’échappement retourné vers l’intérieur. Albahari 

raconte cela dans Goetz et Meyer, roman impressionnant et méconnu comme trop de 

romans traduits de langues balkaniques. De ce même auteur, je vous recommande 

vivement L’appât. Mais je ne développe pas, sauf si vous insistez après. 

J’ai une dette envers un autre grand écrivain de la région, même si, né à 

Subotica, puis ayant vécu à Belgrade, il a choisi l’exil, pas pour des raisons 

politiques, afin d’avoir le temps d’écrire : c’est Danilo Kis. Ironie et lyrisme, les 

deux étroitement mêlés sont la marque essentielle de son style. Son personnage 

principal est « son » père, le père du narrateur pour être plus exact, et c’est un 

Luftmensch, un rêveur, héros de la trilogie rassemblée dans Le cirque de famille. De 

Danilo, que j’ai eu le plaisir et l’honneur de connaître, j’ai beaucoup appris, dans le 

peu de temps de vie qui lui restait. Il n’aimait pas le pathos (moi non plus) il évitait 

le sentimentalisme (je m’efforçais de faire de même) et il savait débusquer les 

clichés : les miens, dans un court texte que je lui avais fait lire, étaient aussi 

nombreux que des mouches un jour d’orage.  

Dans ma famille, il y a quelques américains, ou états-uniens comme il convient 

de dire (si l’on veut respecter les américains du centre et du sud, ou du Canada). Le 

premier nom qui me vient est celui de Philip Roth. Si l’on pense au père, alors 
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Patrimoine est son chef-d’œuvre. C’est un récit autobiographique sur les dernières 

années de Hermann Roth, un homme dynamique, énergique, assez semblable au 

fond à celui de Daniel Mendelsohn. Ce récit m’a fait pleurer. Je n’ai pas la larme 

très facile, encore que. J’ai aussi pleuré dans Le théâtre de Sabbath et dans Némésis. 

Dans ce dernier roman, c’est le dénuement de la communauté juive face à une 

épidémie de polio (qui heureusement n’a pas eu lieu dans la réalité de Newark), qui 

me bouleverse. Comme certains d’entre vous, peut-être, j’ai quelques griefs envers 

le Ciel. Je n’entre pas dans le détail. 

Puisque nous en sommes à la famille, je dois nommer le jeune Eduardo Halfon, 

une sorte de maitre pour moi : sens de l’humour, de l’incongru, capacité à passer du 

sourire au tragique en un rien de temps, art du détail… Je ne sais par quoi 

commencer. Je vous renvoie à l’article paru dans la revue Plurielles, dirigée par Izio 

Rosenmann et Anny Dayan Rosenmann. Ils m’ont fait l’honneur de publier ce texte. 

Mais puisque vous devez faire des achats (en librairie !) ou emprunts en 

bibliothèque, je vous conseille Le boxeur polonais suivi de Signor Hoffman, et Monastère. 

Ellipse, silence, art du peu : Aharon Appelfeld. J’ai tout lu, ou presque, j’ai 

rendu compte de la plupart de ses romans. Au sommet, Histoire d’une vie. Pas très 

loin La chambre de Mariana, Le garçon qui voulait dormir, Tsili. J’arrête : vous allez 

crouler sous les titres. 

Je dis ça et je risque d’oublier mes « oncles virtuels » : Robert Bober et Jean-

Claude Grumberg. Du premier, j’aime l’art du silence, de l’esquive (si chère à son 

ami Perec), son sens du détail qui dit tout. Ainsi d’un pot de confiture avalé à la 

hâte dans un placard, le 16 juillet, ou une montre qui rappelle son père à Raphaël, 

dans Quoi de neuf sur la guerre ? 

Grumberg me fait rire parce que c’est trop triste et que seul l’humour nous 

sauve du pire. Pleurnichard et Mon père, inventaire, devraient être prescrits aux 

mélancoliques, aux dépressifs, aux angoissés. Je suis sûr qu’ils se rétabliraient. Puis 

ils iraient voir L’atelier, ou ils liraient La plus précieuse des marchandises. 

Le silence est aussi au cœur du Ghetto intérieur, de Santiago Amigorena. Le 

silence de qui se sent coupable d’avoir trop peu fait, d’avoir feint l’indifférence, 
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voulu vivre comme si rien ne se passait à Varsovie entre 1940 et 1943. J’en suis 

resté bouleversé. 

 

Des maitres 

Tous les auteur(e)s que j’ai cités sont pour moi des références et parmi eux 

beaucoup auraient pu recevoir le Prix Nobel. 

S’il y avait eu une justice dans les années soixante, Vassili Grossman l’aurait 

reçu, pour Vie et Destin, entre autres. J’ai dû écrire à quel point, dans ma famille, on 

se défiait de la politique, des grands idéaux qui promettent le bonheur. Vous 

devinez de quel bonheur je parle, et de la façon dont il se termine. Grossman le 

décrit dans un chapitre central de son roman : un officier soviétique enfermé dans 

un camp de concentration dialogue avec un nazi. Ce dernier lui rend hommage, lui 

dit tout ce que le nazisme doit au bolchévisme. C’est glaçant, d’une lucidité 

tranchante.  

Cette même lucidité que je lis dans certains récits de la déportation. Comme j’y 

fais allusion dans mon Mains, fils, ciseaux, je ne développe pas. Il faut lire Le pain 

perdu d’Edith Bruck, et je n’ai plus besoin d’insister sur Primo Levi. C’est notre 

patrimoine d’être humain et ses œuvres rassemblées sont sources vives. 

Si un SS ne l’avait pas abattu pour se venger d’un autre SS, Bruno Schulz aurait 

peut-être survécu. Il aurait pu voyager, présenter ses Boutiques de cannelle ou son 

Sanatorium au croque mort et l’on aurait mieux connu cet immense génie né (comme 

ma grand-mère) en Galicie. C’est une région connue pour les Hassidim, les 

mystiques, les illuminés, les fous et j’éprouve de ce fait une infinie tendresse pour 

elle, même si, dans la bouche de mon père, né en Silésie, « Galizianer » était une 

moquerie à la limite de l’insulte. A sa décharge, je dirais qu’il ne connaissait pas 

Joseph Roth, Shmuel Yossef Agnon et Bruno Schulz. Comme le dit un célèbre 

cinéaste né à Vienne « nobody’s perfect ». Mais si vous me faites parler de Billy 

Wilder, Woody Allen ou des frères Coen (auteurs du trop peu apprécié A serious 

man) on ne terminera jamais. 

Or il faut terminer et je finis avec un Nobel que je lis depuis 1977, avec 

passion : Patrick Modiano. Il est là, dans les pages de ce récit, circule en fantôme, 
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marque de sa présence, de sa phrase les miennes. Modiano, c’est bien sûr Dora 

Bruder, le récit qui nous lie, ma Dora de mère et moi. L’émotion, cette énergie vitale, 

fondamentale, elle est aussi dans Un pedigree, elle a été pour moi dans Les boulevards 

de ceinture dont je cite la première phrases qui m’a donné la chair de poule un soir 

d’automne 1976 : « Le plus gros des trois, c’est mon père. » Allez savoir pourquoi 

j’ai eu le coup de foudre. Ça ne s’explique pas. 

Plagiat par anticipation 

En septembre 2022, mon livre était en cours de fabrication. La chef couturière 

Anne et moi, faisions quelques coupes, ajustions des ourlets, bref, je ne pouvais pas 

avoir connaissance de deux récits qui me marqueraient. C’est pourquoi je parle de 

plagiat par anticipation, notion développée par Pierre Bayard montrant par exemple 

que Sophocle a pu plagier Freud à propos d’Œdipe ou Fra Angelico Jackson 

Pollock.  

J’ai donc pu copier Olivia Rosenthal pour Un singe à ma fenêtre car ma pensée est 

parfois proche de la sienne : « J’ai ruminé ce verbe si longtemps qu’il est encore là, 

depuis ma rencontre avec elle. On retourne. Là où on n’a jamais mis les pieds. On 

va voir ce qu’on a en soi sans le vouloir. On se décrypte soi-même à l’aune d’un lieu, 

d’un nom, d’un paysage et d’une histoire antérieure à laquelle on n’a pas participé » 

Quelques mois après, j’ai lu Quand tu écouteras cette chanson. Je ne suis pas sûr 

d’avoir plagié Lola Lafon mais son livre m’avait tellement plu, ému, que j’aurais 

bien aimé lui emprunter quelques idées.  

Restent Deville et Michon, placés en exergue de cette causerie. Je veux bien 

vous donner la parole pour me poser la première question. 

Et je vous remercie de m’avoir écouté, au risque de vous ruiner en livres. 
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Norbert Czarny Mains, fils, ciseaux, Arléa 

Si vous voulez voir ou revoir en DVD :  

 Billy Wilder, Certains l’aiment chaud 

 Woody Allen Radio days  

 Woody Allen, Broadway Danny Rose 

 Joël et Ethan Coen A serious man  


