Je déballe ma bibliothéque au café des Psaumes

par Norbert Czarny

Pour Anne, qui n’y a vu que du feu.

Mains, fils, ciseanx est le titre du récit qui a paru en janvier. Ce sont des mots en
lien avec les livres : il faut les prendre sur une étagere, les tenir ouverts avec ses
mains, en lire a ses enfants (ou les recevoir de ses parents) ; les livres lient, nous
cousent ensemble, et on découpe mentalement des paragraphes, des phrases, des
mots, en somme des citations. J’aimerais donc déballer une partie de la bibliothéque
qui m’a amené a écrire ce livre, sachant que des humains comme mon pére et ma

mere sont aussi a leur maniere, des livres ouverts.

Deux citations pour commencer (il y en aura, et des références, et des livres a
lire, pour trois vies, au moins !). Ces deux-la me serviront 2 un moment ou a un
autre.

« Le calcul est simple : si chacun d’entre nous écrivait ne serait-ce que dix Vies
au cours de la sienne aucune ne serait oubliée. Aucune ne serait effacée. Chacune
atteindrait a la postérité, et ce serait justice. » Patrick Deville Peste et choléra Editions
du Seuil 2012

« Je n’ai pas besoin d’inventer des vies, des personnages. Il y a suffisamment de
gens qui sont morts et qui attendent que 'on patle d’eux. » Pierre Michon Entretien,

Lire n°271 décembre 1998 — janvier 99.

Dettes, emprunts ou pire : plagiat.

J’espere que personne, dans l'assistance n’a de lien avec les trois auteurs dont
les noms et les titres de livres suivent. Je leur ai emprunté des passages ou des idées.
Je le confesse devant vous :

De Daniel Mendelsohn, dans Un pére, un fils, une Odyssée vient le theme de la

chute. Dans ce récit sur la filiation, il évoque les dernicres années de vie de son pere.



C’était un vieux monsieur qui avait du caracteére. A I'age de 80 ans, environ, il avait
décidé de suivre a Bard College, prestigieuse université, le cours de son fils Daniel.
Cela portait sur I'lliade et ’'Odyssée et il n’hésitait pas a contredire le professeur.
Les deux hommes sont partis ensemble dans une croisicre sur les traces d’Ulysse et
la relation entre eux s’est approfondie. Et puis de retour aux Etats-Unis, le pere a
fait une chute. Elle lui a été fatale, méme si la mort s’est produite quelques mois
apres. Ma mere a fait une chute, puis mon pere. La premicre littérale, celle de mon
pere au sens figuré. Il était sans doute victime d’'un AVC.

Le deuxi¢me emprunt, je I'ai fait a Nathalie Azoulai, dont Les Spectatenrs m’avait
touché. A un moment de ce roman qui raconte la vie d’une famille quittant
Alexandrie au moment ou Nasser chasse les Juifs d’Egypte, quelquun est frappé
par la maladie d’'un enfant. Clest, dans mon souvenir, le fils de la gardienne
d’immeuble. Ou d’une voisine couturiere (je copie mais comme tous ceux qui le
tfont, je propose quelques modifications pour que cela ne se voie pas). Le chapitre
de mon récit que j’ai le plus aimé écrire est celui dans lequel ma mere subit le
mépris des mandarins a T’hopital des Enfants malades. Quand je Décrivais, je
pensais a ces passages des Spectatenrs, qui se déroulent dans le méme hopital, un peu
plus tard (vers 1960). Dans ce méme chapitre, je cite un extrait de Maitres et servitenrs,
de Pierre Michon. Il montre ou la colere peut se nicher, quand on est impuissant
contre ce que I'on ressent comme une injustice.

Je crois que Pemprunt suivant n’est guere visible. Il porte sur les objets qui plus
que tout patlent de nous, révelent notre histoire et disent, plus que les
« événements » notre vérité. Cest donc un emprunt a Georges Perec et a son texte
Linfra ordinaire, que j’ai souvent lu, pas forcément en écrivant.

Le nom de Ruth Zylberman me vient, immédiatement, avec une sorte de
bonheur. Le livte que je vois le plus souvent de mon bureau, vers I'étagere de
gauche, c’est 209, rue Saint-Manr. St vous ne 'avez pas lu, si vous n’avez pas vu le
documentaire qui accompagne ce récit, alors vous avez de la chance: vous
connaitrez ’émotion la plus profonde, née d’un texte rigoureux, qui jamais ne
cherche TI'apitoiement, d’une pudeur qui donne la plus grande force a ce qui est

montré. Ainsi d'un pommeau de porte qu'un vieil homme touche, se rappelant
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soudain que ses parents, déportés quand il était sauvé, avaient touché. Je n’ai pas de
souvenir d’enfance écrit Georges Perec au début de W, Un somvenir d'enfance. Cet

homme-la en a a peine, mais il les retrouve ainsi.

La famille (au sens élargi)

A un moment du livre, je parle de I'arbre généalogique dépouillé. Le mien Iest,
si je me réfere a ce que mon pere m’a raconté : une bonne trentaine de cousins
germains ont été assassinés des 1939-40. Ses parents, oncles et tantes aussi, pour la
majorité. La chance ou le miracle (a vous de choisir) veut que ses deux sceurs ont
survécu. J’ai donc des cousins germains mais ne les vois pas tous. Je n’entre pas
dans le détail, vous savez ce qu’est une famille. Cette idée d’arbre généalogique
appartient a David Albahari, écrivain yougoslave et juif. Ce qui fait beaucoup et qui
faisait beaucoup plus encore vers 1942 quand les nazis testaient a Belgrade les
camions Sauer avec le tuyau d’échappement retourné vers lintérieur. Albahari
raconte cela dans Goerg et Meyer, roman impressionnant et méconnu comme trop de
romans traduits de langues balkaniques. De ce méme auteur, je vous recommande
vivement I appar. Mais je ne développe pas, sauf si vous insistez apres.

J’ai une dette envers un autre grand écrivain de la région, méme si, né a
Subotica, puis ayant vécu a Belgrade, il a choisi 'exil, pas pour des raisons
politiques, afin d’avoir le temps d’écrire : c’est Danilo Kis. Ironie et lyrisme, les
deux étroitement melés sont la marque essentielle de son style. Son personnage
principal est « son» pere, le pere du narrateur pour étre plus exact, et c’est un
Luftmensch, un réveur, héros de la trilogie rassemblée dans Le cirgue de famille. De
Danilo, que j’ai eu le plaisir et ’honneur de connaitre, j’ai beaucoup appris, dans le
peu de temps de vie qui lui restait. Il n’aimait pas le pathos (moi non plus) il évitait
le sentimentalisme (je m’efforcais de faire de méme) et il savait débusquer les
clichés : les miens, dans un court texte que je lui avais fait lire, étaient aussi
nombreux que des mouches un jour d’orage.

Dans ma famille, il y a quelques américains, ou états-uniens comme il convient
de dire (si I'on veut respecter les américains du centre et du sud, ou du Canada). Le

premier nom qui me vient est celui de Philip Roth. Si on pense au pere, alors



Patrimoine est son chef-d’ceuvre. C’est un récit autobiographique sur les dernicres
années de Hermann Roth, un homme dynamique, énergique, assez semblable au
fond a celui de Daniel Mendelsohn. Ce récit m’a fait pleurer. Je n’ai pas la larme
tres facile, encore que. J’ai aussi pleuré dans Le théitre de Sabbath et dans Némésis.
Dans ce dernier roman, c’est le dénuement de la communauté juive face a une
épidémie de polio (qui heureusement n’a pas eu lieu dans la réalité de Newark), qui
me bouleverse. Comme certains d’entre vous, peut-ctre, j’ai quelques griefs envers
le Ciel. Je n’entre pas dans le détail.

Puisque nous en sommes a la famille, je dois nommer le jeune Eduardo Halfon,
une sorte de maitre pour moi : sens de I’humour, de I'incongru, capacité a passer du
sourire au tragique en un rien de temps, art du détail... Je ne sais par quoi
commencer. Je vous renvoie a l'article paru dans la revue Plurielles, dirigée par Izio
Rosenmann et Anny Dayan Rosenmann. Ils m’ont fait ’honneur de publier ce texte.
Mais puisque vous devez faire des achats (en librairie!) ou emprunts en
bibliotheque, je vous conseille Le boxeur polonais suivi de Signor Hoffman, et Monastere.

Ellipse, silence, art du peu: Aharon Appelfeld. J’ai tout lu, ou presque, j’ai
rendu compte de la plupart de ses romans. Au sommet, Histoire d’une vie. Pas tres
loin La chambre de Mariana, Le garcon qui vonlait dormir, Tsili. ]’arréte : vous allez
crouler sous les titres.

Je dis ¢a et je risque d’oublier mes « oncles virtuels » : Robert Bober et Jean-
Claude Grumberg. Du premier, j’aime l'art du silence, de esquive (si chére a son
ami Perec), son sens du détail qui dit tout. Ainsi d’un pot de confiture avalé a la
hate dans un placard, le 16 juillet, ou une montre qui rappelle son pere a Raphaél,
dans Quoi de neuf sur la guerre ¢

Grumberg me fait rire parce que c’est trop triste et que seul I’humour nous
sauve du pire. Pleurnichard et Mon pere, inventaire, devraient étre prescrits aux
mélancoliques, aux dépressifs, aux angoissés. Je suis sur qu’ils se rétabliraient. Puis
ils iraient voir L atelier, ou ils liraient La plus précieuse des marchandises.

Le silence est aussi au cceur du Ghetto intérienr, de Santiago Amigorena. Le

silence de qui se sent coupable d’avoir trop peu fait, d’avoir feint 'indifférence,



voulu vivre comme si rien ne se passait a Varsovie entre 1940 et 1943. J’en suis

resté bouleversé.

Des maitres

Tous les auteur(e)s que j’ai cités sont pour moi des références et parmi eux
beaucoup auraient pu recevoir le Prix Nobel.

S’il y avait eu une justice dans les années soixante, Vassili Grossman I'aurait
requ, pour 17e et Destin, entre autres. J’ai da écrire a quel point, dans ma famille, on
se défiait de la politique, des grands idéaux qui promettent le bonheur. Vous
devinez de quel bonheur je parle, et de la fagon dont il se termine. Grossman le
décrit dans un chapitre central de son roman : un officier soviétique enfermé dans
un camp de concentration dialogue avec un nazi. Ce dernier lui rend hommage, lui
dit tout ce que le nazisme doit au bolchévisme. Clest glacant, d’'une lucidité
tranchante.

Cette méme lucidité que je lis dans certains récits de la déportation. Comme j’y
tais allusion dans mon Mains, fils, ciseaux, je ne développe pas. 1l faut lire Le pain
perdn d’Edith Bruck, et je n’ai plus besoin d’insister sur Primo Levi. C’est notre
patrimoine d’étre humain et ses ceuvres rassemblées sont sources vives.

Siun SS ne Iavait pas abattu pour se venger d’un autre SS, Bruno Schulz aurait
peut-étre survécu. Il aurait pu voyager, présenter ses Boutiques de cannelle ou son
Sanatorium aun crogue mort et 'on aurait mieux connu cet immense génie né (comme
ma grand-mere) en Galicie. Clest une région connue pour les Hassidim, les
mystiques, les illuminés, les fous et jéprouve de ce fait une infinie tendresse pour
elle, méme si, dans la bouche de mon peére, né en Silésie, « Galizianer » était une
mogquerie a la limite de Iinsulte. A sa décharge, je dirais qu’il ne connaissait pas
Joseph Roth, Shmuel Yossef Agnon et Bruno Schulz. Comme le dit un célebre
cinéaste né a Vienne « nobody’s perfect ». Mais si vous me faites parler de Billy
Wilder, Woody Allen ou des freres Coen (auteurs du trop peu apprécié A serious
man) on ne terminera jamais.

Or il faut terminer et je finis avec un Nobel que je lis depuis 1977, avec

passion : Patrick Modiano. 1l est la, dans les pages de ce récit, circule en fantome,



marque de sa présence, de sa phrase les miennes. Modiano, c’est bien sur Dora
Bruder, le récit qui nous lie, ma Dora de mére et moi. ’émotion, cette énergie vitale,
fondamentale, elle est aussi dans Un pedigree, elle a été pour moi dans Les boulevards
de ceinture dont je cite la premicre phrases qui m’a donné la chair de poule un soir
d’automne 1976 : « Le plus gros des trois, c’est mon pere. » Allez savoir pourquoi
j’ai eu le coup de foudre. Ca ne s’explique pas.

Plagiat par anticipation

En septembre 2022, mon livre était en cours de fabrication. La chef couturicre
Anne et moi, faisions quelques coupes, ajustions des outlets, bref, je ne pouvais pas
avoir connaissance de deux récits qui me marqueraient. C’est pourquoi je parle de
plagiat par anticipation, notion développée par Pierre Bayard montrant par exemple
que Sophocle a pu plagier Freud a propos d’(Edipe ou Fra Angelico Jackson
Pollock.

Jat donc pu copier Olivia Rosenthal pour U singe a ma fenétre car ma pensée est
parfois proche de la sienne : « J’ai ruminé ce verbe si longtemps qu’il est encore la,
depuis ma rencontre avec elle. On retourne. La ou on n’a jamais mis les pieds. On
va voir ce qu’on a en soi sans le vouloir. On se décrypte soi-méme a 'aune d’un lieu,
d’un nom, d’un paysage et d’une histoire antérieure a laquelle on n’a pas participé »

Quelques mois apres, j’at la Quand tu écouteras cette chanson. Je ne suis pas sar
d’avoir plagié Lola Lafon mais son livre m’avait tellement plu, ému, que j’aurais
bien aimé lui emprunter quelques idées.

Restent Deville et Michon, placés en exergue de cette causerie. Je veux bien
vous donner la parole pour me poser la premiere question.

Et je vous remercie de m’avoir écouté, au risque de vous ruiner en livres.
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Si vous voulez voir ou revoir en DVD :

o Billy Wilder, Certains I'aiment chaud
e Woody Allen Radio days
e Woody Allen, Broadway Danny Rose

e Joél et Ethan Coen A serious man



