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« Les spectacles sont interdits. Les magasins, les cafés resteront ouverts le 

moins longtemps possible afin de réduire la propagation. Comme je vous l'ai dit, il 
n'y aura plus de réunions publiques. (…) Rentrez chez vous, que chacun reste chez 
soi. Que l'on ne sorte que pour le strict nécessaire » : ces instructions de confinement 
édictées par un « fonctionnaire » ne font pas partie des consignes nationales données 
aux Français entre mars et mai 2020, lors de la crise sanitaire du coronavirus. Elles 
sont extraites d’une pièce d’Eugène Ionesco, Jeux de massacre. 1  

Créée à Düsseldorf par Karl-Heinz Stroux le 24 janvier 1970, puis à Paris le 

11 septembre au Théâtre Montparnasse, dans une mise en scène de Jorge Lavelli qui 

lui valut le Grand prix de la critique dramatique, la pièce voyait dix-sept acteurs se 

répartir quarante-cinq personnages, dont quinze collectifs ― qu’ils soient simples 

figurants ou acteurs ― ce qui portait à plus d’une centaine la totalité du personnel 

dramatique mobilisable.  

Cette envergure suffit à traduire les dimensions d’une œuvre-fresque, répartie 

sur dix-huit « scènes » qu’unit un réseau de rapports puissamment structuré. Écrite à 

soixante ans par un dramaturge consacré (couronné du Grand Prix national du 

théâtre en décembre 69, Eugène Ionesco sera élu à l’Académie française le 22 janvier 

70), elle fit l’unanimité de la critique. Elle venait après Rhinocéros (créée en 60 à 

l’Odéon), Le roi se meurt (créée en 62, et reprise triomphalement à l’Athénée en 66), 
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La Soif et la Faim (créée en 66 à la Comédie-Française), et avant Macbett. Dans les 

années de composition de Jeux de massacre, Ionesco écrivit aussi des contes et 

poursuivit sa réflexion théorique (Journal en miettes, Passé présent. Présent passé…).  

Marie-France Ionesco revient pour nous sur la portée d’une pièce dont 

l’actualité vient de souligner si évidemment l’importance visionnaire. Nous la 

remercions également pour l’autorisation d’insérer des extraits de l’œuvre qui 

permettent d’en apprécier la variété et la richesse. 

 

______________________ 

 

T.A.L.M.A. : Jeux de massacre d’Eugène Ionesco, semble un dialogue contrapuntique avec La 

Peste et L’État de siège, de Camus, qui datent respectivement de 1947 et 1948…  

Marie-France Ionesco : Rappelons d'abord que le thème de l'épidémie semble 

vieux comme la littérature. La première apparition théâtrale de la peste est celle de 

Thèbes dans l’Œdipe-roi de Sophocle, où elle est une punition d'origine divine. Peu 

après la création de la tragédie2 survient la peste d'Athènes, décrite par Thucydide et 

plus tard par Lucrèce. La peste fournit le sujet de la grande fable de La Fontaine, 

méditation sur la justice de cour: « Les animaux malades de la peste »3. Il y a encore 

le typhus dans Le Hussard sur le toit de Giono, L'Amour au temps du choléra, de Gabriel 

Garcia Marquez… Sans oublier le Journal de la peste de Daniel Defoe, qui a été une 

des lectures préparatoires de mon père. Chez Artaud, dont le célèbre essai « Le 

théâtre et la peste » sera inclus dans Le Théâtre et son Double, la peste, révélation de la 

cruauté latente chez l'homme, peut aussi être une force dramaturgique positive. Saint 

Augustin, que rappelle Artaud, disait4 que la peste s'attaque au corps comme le 

théâtre aux mœurs… Jeux de massacre prend donc place sur un arrière-plan 

extrêmement riche et ancien.  

 En ce qui concerne le dialogue avec Camus, celui-ci faisait l'objet de la part de 

Ionesco d'une admiration profonde ― alors que Sartre l'exaspérait. Ils s'étaient 

rencontrés au Théâtre Récamier, à la création de Tueur sans gages, fin 1957. 

Immédiatement Camus était venu à lui : « Ionesco, il faut qu'on se voie ! » Et puis la 

vie, le tragique accident de Camus, sont venus s'interposer dans ce projet de 

collaboration. Mon père était à une répétition de Rhinocéros à l'Odéon, lorsque Jean-

Louis Barrault a interrompu le travail : « M…, Camus est mort ! » Ce fut un choc 

terrible. Avec la disparition d'Emmanuel Mounier, la mort de Camus a fait que mon 
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père a pu dire : « Je me suis senti deux fois orphelin ». Ce que Ionesco aimait 

profondément chez Camus, c'était sa sensibilité au mal, son humanisme, sa solitude 

par rapport au dogme marxiste.  

D'un point de vue dramaturgique, les écrivains-philosophes de l'absurde, 

Camus et Sartre, en parlent sans remettre en cause le bien-fondé du langage. Mon 

père l'a remis en cause : « Je désigne comme absurde, disait-il, un monde où le langage 

est dépourvu de fondement ontologique, métaphysique ». Camus et Sartre sont tout 

à fait classiques encore du point de vue théâtral. Alors que Ionesco et Beckett sapent 

les bases mêmes du langage ― je revois mon père, aux premières d’En entendant Godot, 

prenant à partie les idiots qui répétaient à l'envi : « On attend, on attend !... » 

T.A.L.M.A. : On est frappé encore aujourd'hui, à la lecture, non seulement par la modernité, mais 

par l'inventivité dramaturgique de cette pièce… 

Jeux de massacre est un titre qui annonce un jeu de foire. Il n'y a pas d'intrigue, 

de rebondissements ou de péripéties, comme dans une dramaturgie classique. C'est 

une pièce construite « en accordéon » : le paroxysme est installé dès le début, le 

déploiement en est continu… La première scène prend place dans un cadre quotidien 

et trivial, comme le premier acte de Rhinocéros : une bourgade paisible, à la sortie de 

la messe. C'est toujours un peu le souvenir de l'univers villageois qu'avait connu mon 

père dans son enfance, à La Chapelle-Anthenaise5, qui restera pour lui comme un 

paradis perdu. La conversation, qui roule d'abord sur des questions de régime 

alimentaire, va finir par la mort des innocents. Chaque fois, la victime atteinte par la 

pandémie change de couleur, se violace… Il y a du spectaculaire, mais mis à distance 

par un refus du spectaculaire : « Nous sommes de la race des petits désastres »…   

T.A.L.M.A. : À l’inverse du vers célèbre de La Fontaine : 
« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés » 

et de l’évolution ternaire « habituelle » des grandes épidémies : montée du fléau, acmé, et retombée 
progressive, Ionesco compose une œuvre où tous ne sont pas immédiatement frappés, mais où tous 
vont mourir. Jeux de massacre est une gigantesque farce macabre de l’hécatombe. Un agent 
essentiel est non seulement la pandémie, mais aussi la nature humaine et ses pulsions meurtrières : 
les hommes meurent ici non seulement de la contagion, mais aussi, et finalement surtout, de la mort 
qu’ils s’infligent, volontairement ou involontairement. Le seul personnage survivant est « le Moine 
noir » qui traverse régulièrement le plateau, le plus souvent à l’insu des personnages. Cette figuration 
de la Mort triomphante comme un « Moine noir » fait penser aux danses macabres médiévales, et 
au personnage de la Mort dans le Septième Sceau de Bergman… 
 
Marie-France Ionesco : La naissance est le virus qui nous entraîne la mort. Pour la 
mort par pandémie, il est significatif qu'elle n'ait pas d'explication, que l'ennemi soit 

                                                           
5 La Chapelle-Anthenaise, près de Laval, en Mayenne, est le village qui de 1917 à 1919 accueille Eugène (âgé de huit 
ans à son arrivée) et sa sœur aînée Marilina, que leur mère, restée à Paris, met ainsi à l’abri de la guerre.  



invisible ― et ce trait est un trait d'actualité, c’est vrai ! Quant à la pulsion de mort, 
au mal qui est en nous, c’est un élément latent : la scène de la prison en offre une 
illustration multiple et paradoxale. L'épidémie conduit à ouvrir les portes de la prison, 
à libérer les prisonniers, mais ils refusent de sortir pour ne pas mourir, le gardien se 
pend… En même temps qu'une mise en dérision peut-être de la notion de liberté, 
un écho de Tueur sans gages peut s’entendre ici. Dans Tueur sans gages, Béranger part à 
la recherche du tueur dans la ville. Quand il le découvre, c'est un petit homme fragile, 
qui ne livrera pour toute justification qu'un ricanement : il n'y a pas de réponse à 
l'existence du mal.  

Dans les scènes XIII et XIV de Jeux de massacre, la mort est instrumentalisée 
comme argument politique, exploitée « à droite » puis « à gauche » à des fins 
électorales : cette dénonciation du jeu politique est aussi l’une des facettes du tragique 
de notre condition. L'anthropophagie qui se déchaîne à la fin n'est pas forcément à 
prendre au sens littéral : toutes les espèces vivent au détriment les unes des autres, 
nous sommes condamnés à dévorer et à être dévorés… 
 Quant à Bergman, Ionesco l’aimait beaucoup ; des films comme Le Septième 
Sceau ou Les Fraises sauvages lui étaient familiers, une influence bergmanienne dans le 
personnage du moine noir est tout à fait possible. Bergman, qui comme on sait était 
aussi metteur en scène de théâtre, avait d'ailleurs monté l'une des pièces de mon père.  
 
T.A.L.M.A. : C’est peu de dire que Jeux de massacre résonne aujourd’hui avec la crise « covid-
19 » en soulevant de multiples problématiques, souvent par la satire. Pour ne citer que les plus 
évidentes : l’abstraction relative de la contagion et sa rapidité de propagation (ici les symptômes sont 
toujours identifiés trop tard !) ; l’opposition entre déclarations officielles et discours du peuple, le 
complotisme ; la question de la survie alimentaire, des provisions et de l’accumulation de réserves, 
celle de la fuite hors des foyers de contagion… l’égoïsme, et notamment l’égoïsme social qui déclare 
que cette mort est pour les pauvres, le darwinisme cynique des nantis qui pensent pouvoir être 
épargnés… et se trouvent aussitôt démentis par l’action ! Ce travail presque unanimiste sur 
l'universalité du fléau engendre aussi des trouvailles formelles étonnantes… 
 
Marie-France Ionesco : Si un crescendo puissant anime la pièce, les scènes 
centrales, qui peuvent être corrélées avec le « pic » de la pandémie, s’organisent en 
diptyques qui interagissent : on y voit la mort à l’œuvre à l’intérieur d’un immeuble, 
puis à l’extérieur parmi les officiers préposés au guet (scènes XI et XII), une harangue 
politique « de droite » succède à une harangue « de gauche » (XIII et XIV), sans que 
l’orateur en réchappe dans les deux cas… Au cœur de l’ensemble, les scènes IX et X 
sont des « scènes simultanées », à plateau divisé : ce qui se joue « à gauche » est en 
correspondance sonore et dramatique avec ce qui se joue « à droite ». Deux scènes 
sont ainsi intérieurement dédoublées ― Ionesco double au carré l’action et la 
distribution. Mais le procédé du plateau scindé en deux n’est ni monotone ni 
systématique, il offre d’importantes variations. Dans la scène IX, le dialogue est 
identique de part et d'autre, à la chute près : dans un cas l’unité d’un couple « tient » 
devant la mort, dans l’autre elle ne « tient » pas. Un dénouement à rapprocher des 
Chaises, où chacun meurt de son côté, où la foule sépare le couple : Lucienne « fiche 



le camp » devant la peur panique, la peur animale de la mort qui fait qu'on se sauve 
malgré soi. La scène X, elle aussi à plateau divisé et action simultanée, place en 
synchronie l’arrivée d’un voyageur dans une auberge et un duo mère-fille qui pourrait 
d’intituler « La jeune fille et la mort ».  Le voyageur parle peu : il a commandé une 
bière à l'auberge, et cet intervalle, où la mort le rejoindra, est celui où la mère pare sa 
fille pour l'emmener au bal, refusant qu'elle n'ait pas droit au plaisir. On peut trouver 
ici un écho intemporel avec l'hédonisme de notre temps, la confiance folle en la force 
vitale… 
 
TALMA : En même temps Ionesco « sauve » quelques très belles situations morales, qui se 
détachent par la soudaine profondeur du dialogue, au sein d’une conversation qui n’en demeure pas 
moins « ordinaire » d’allure. Outre le dialogue du « Vieux » et de la « Vieille » (scène XVI), mise 
à l’épreuve ultime de l’amour, on trouve scène IV, « dans une clinique », la nostalgie de l’amitié 
perdue, difficilement retrouvée... 
 
Marie-France Ionesco : On a pu dire que cette scène était un décalque des relations 
entre Ionesco et Adamov, et aussi avec Jackie, femme d’Adamov. Mais sa portée 
dépasse l'allusion autobiographique. La séparation entre les amis est aussi terrible que 
la rupture d'amour. Elle s'accompagne d'un sentiment profond du temps perdu et 
complémentaire du sens du kairos, du moment qui est octroyé à chacun à l'échelle 
d'une vie. Mon père m'avait expliqué le sens symbolique du Saturne dévorant ses enfants 
de Goya. Ce sentiment d'être une page parmi des millions de pages, dans des 
bibliothèques qui finiront par brûler… 
 

TALMA : Dans la même scène IV, le personnage de Jacques se contente de répondre modestement : 

« On découvre de temps en temps des œuvres que l'on ressuscite »… On aurait envie 

d'ajouter: …surtout lorsqu'elles donnent l'impression qu’on vient de les écrire !  Les scènes à plateau 

fractionné que nous avons évoquées, et qui semblent un « plagiat par anticipation » des dialogues de 

Michel Vinaver, se retrouvent-elles ailleurs dans l'œuvre ? 

Marie-France Ionesco : Non, on n'en trouve pas d'autre exemple dans les pièces 

de mon père. De même que les parties chantées, qui sont un cas tout à fait unique 

dans sa production, par leur dimension opératique, peut-être aussi par une allusion 

burlesque à la comédie musicale… 

T.A.L.M.A. : Ionesco mentionne dans les didascalies initiales : « S’il n’y a pas suffisamment 
de figurants, on peut tout aussi bien et ce serait même mieux [C’est nous qui soulignons] 
les remplacer par des marionnettes ou grandes poupées (mannequins). Ces 
marionnettes peuvent être agitées ou non selon qu’elles sont vraies ou peintes. » Nous 
retrouvons là encore la modernité radicale d’Eugène Ionesco, son rejet du vérisme psychologique au 
profit des lignes de force dramatiques. Que savons-nous de l’intérêt porté par Eugène Ionesco au 
théâtre de marionnettes et au guignol ?  
 



Marie-France Ionesco : Face à la mort, nous sommes tous des marionnettes. Dans 

le Journal en miettes, ou dans Présent passé. Passé présent, Ionesco évoque le théâtre de 

marionnettes du jardin du Luxembourg, la révélation du théâtre de Guignol qui fut 

pour lui la révélation du théâtre. Il en souligne l'importance déterminante pour son 

œuvre future, et on voit combien ici il en tire un travail sur l'universalité, qui orchestre 

des jeux de symétrie et permet une synthèse symphonique. 

T.A.L.M.A. : Quelle résonance de Jeux de massacre à l'échelle de l'œuvre entière ? 

Marie-France Ionesco : La mort bien sûr est ici le thème, et le problème, 

fondamental. Mais on ne peut le comprendre qu’en rapport avec l'idée péguiste de la 

résurrection, l'idée d'un Christ marchant dans la vie, avec la mort et sur la mort, 

redonnant la vie à ceux qui sont au tombeau. Je voudrais vous lire pour finir cet 

extrait de La Quête intermittente, le dernier livre d'Eugène Ionesco… :« Avoir la force 

de vivre la mort, pour ne pas mourir : cu moartea pre moarte câlcând6. Qui mérite 

d'être sauvé ?... Naïvement, je dis que je voudrais être sauvé… avec R., avec M.-F., 

avec ma mère, avec la mère de ma femme, A., avec mon père, avec Marilina, avec 

mes amis, mes ennemis, le monde, ce monde... Que je voudrais tant, comme le 

voulait et le disait Péguy, faire monter au ciel. » Oui, au fond de Jeux de massacre il y a 

ce vœu péguiste que tout ce qui a été soit, et qu’il n’y ait pas de déperdition de l’être…  

 

___________ 

 

 

 

  
 

                                                           
6 Deuxième vers du chant liturgique orthodoxe de Pâques, en roumain : « Hristos a înviat din morţi, / Cu moartea pre 
moarte călcând, / Şi celor din morminte / Viaţă dăruindu-le! » : Le Christ est ressuscité des morts / Marchant sur la 
mort par la mort / Portant la Vie / À ceux qui sont au tombeau ! »  


