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« Lies spectacles sont interdits. Les magasins, les cafés resteront ouverts le

moins longtemps possible afin de réduire la propagation. Comme je vous l'ai dit, il
n'y aura plus de réunions publiques. (...) Rentrez chez vous, que chacun reste chez
soi. Que I'on ne sorte que pour le strict nécessaire » : ces instructions de confinement
édictées par un « fonctionnaire » ne font pas partie des consignes nationales données
aux Francais entre mars et mai 2020, lors de la crise sanitaire du coronavirus. Elles
sont extraites d’une piece d’Eugeéne Ionesco, Jeusc de massacre.’

Créée a Disseldorf par Karl-Heinz Stroux le 24 janvier 1970, puis a Paris le
11 septembre au Théatre Montparnasse, dans une mise en sceéne de Jorge Lavelli qui
lui valut le Grand prix de la critique dramatique, la picce voyait dix-sept acteurs se
répartir quarante-cing personnages, dont quinze collectifs — qu’ils soient simples
figurants ou acteurs — ce qui portait a plus d’une centaine la totalité du personnel
dramatique mobilisable.

Cette envergure suffit a traduire les dimensions d’une ceuvre-fresque, répartie
sur dix-huit « scénes » qu’unit un réseau de rapports puissamment structuré. Ecrite 2
soixante ans par un dramaturge consacré (couronné du Grand Prix national du
théatre en décembre 69, Eugene Ionesco sera élu a I’Académie francaise le 22 janvier
70), elle fit P'unanimité de la critique. Elle venait apres Rhinocéros (créée en 60 a
I’Odéon), Le roi se meurt (créée en 62, et reprise triomphalement a ’'Athénée en 60),
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La Soif et la Faim (créée en 66 a la Comédie-Francaise), et avant Macbett. Dans les
années de composition de Jeux de massacre, lonesco écrivit aussi des contes et
poursuivit sa réflexion théorique (Journal en miettes, Passé présent. Présent passé...).

Marie-France lonesco revient pour nous sur la portée d’une piece dont
Iactualité vient de souligner si évidemment I'importance visionnaire. Nous la
remercions également pour lautorisation d’insérer des extraits de l'ceuvre qui
permettent d’en apprécier la variété et la richesse.

T.A.LM.A. : Jeux de massacre d’Eugéne lonesco, semble un dialogne contrapuntigune avec La
Peste et 1.’Etat de siége, de Camus, qui datent respectivement de 1947 et 1948. ..

Marie-France Ionesco : Rappelons d'abord que le theme de l'épidémie semble
vieux comme la littérature. La premicre apparition théatrale de la peste est celle de
Thebes dans 'Edjpe-roi de Sophocle, ou elle est une punition d'origine divine. Peu
apres la création de la tragédie” survient la peste d'Athénes, décrite par Thucydide et
plus tard par Lucréce. La peste fournit le sujet de la grande fable de La Fontaine,
méditation sur la justice de cour: « Les animaux malades de la peste »°. Il y a encore
le typhus dans Le Hussard sur le toit de Giono, L' Amour an temps du choléra, de Gabriel
Garcia Marquez... Sans oublier le Journal de la peste de Daniel Defoe, qui a été une
des lectures préparatoires de mon pere. Chez Artaud, dont le célebre essai « Le
théatre et la peste » sera inclus dans Ie Théditre et son Double, la peste, révélation de la
cruauté latente chez 'homme, peut aussi étre une force dramaturgique positive. Saint
Augustin, que rappelle Artaud, disait* que la peste s'attaque au corps comme le
théatre aux mceurs... Jeux de massacre prend donc place sur un arricre-plan
extrémement riche et ancien.

En ce qui concerne le dialogue avec Camus, celui-ci faisait I'objet de la part de
Ionesco d'une admiration profonde — alors que Sartre l'exaspérait. Ils s'étaient
rencontrés au Théatre Récamier, a la création de Tuweur sans gages, tin 1957.
Immédiatement Camus était venu a lui : « Ionesco, il faut qu'on se voie | » Et puis la
vie, le tragique accident de Camus, sont venus s'interposer dans ce projet de
collaboration. Mon pere était a une répétition de Rhbznocéros a '0Odéon, lorsque Jean-
Louis Barrault a interrompu le travail : « M..., Camus est mort ! » Ce fut un choc
terrible. Avec la disparition d'Emmanuel Mounier, la mort de Camus a fait que mon
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3 Jean de La Fontaine, Fables, V11, 1, 1678.
4 Dans La Cité de Dien.



pere a pu dire: « Je me suis senti deux fois orphelin ». Ce que Ionesco aimait
profondément chez Camus, c'était sa sensibilité au mal, son humanisme, sa solitude
par rapport au dogme marxiste.

D'un point de vue dramaturgique, les écrivains-philosophes de l'absurde,
Camus et Sartre, en parlent sans remettre en cause le bien-fondé du langage. Mon
pere I'a remis en cause : « Je désigne comme absurde, disait-il, un monde ou le langage
est dépourvu de fondement ontologique, métaphysique ». Camus et Sartre sont tout
a fait classiques encore du point de vue théatral. Alors que Ionesco et Beckett sapent
les bases mémes du langage — je revois mon pére, aux premicres d’En entendant Godot,
prenant a partie les idiots qui répétaient a I'envi : « On attend, on attend ... »

T ALM.A. : On est frappé encore anjonrd'hui, a la lecture, non senlement par la modernité, mas
par l'inventivité dramaturgique de cette picce. ..

Jeux: de massacre est un titre qui annonce un jeu de foire. Il n'y a pas d'intrigue,
de rebondissements ou de péripéties, comme dans une dramaturgie classique. Cest
une picce construite « en accordéon » : le paroxysme est installé des le début, le
déploiement en est continu... La premicre scene prend place dans un cadre quotidien
et trivial, comme le premier acte de Rhznocéros : une bourgade paisible, a la sortie de
la messe. C'est toujours un peu le souvenir de ['univers villageois qu'avait connu mon
pere dans son enfance, a La Chapelle-Anthenaise®, qui restera pour lui comme un
paradis perdu. La conversation, qui roule d'abord sur des questions de régime
alimentaire, va finir par la mort des innocents. Chaque fois, la victime atteinte par la
pandémie change de couleur, se violace... Il y a du spectaculaire, mais mis a distance
par un refus du spectaculaire : « Nous sommes de la race des petits désastres »...

T.ALM.A. : A Finverse du vers célebre de 1.a Fontaine :
« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés »

et de ['évolution ternaire « habituelle » des grandes épidémies : montée du fléan, acmé, et retombée
progressive, lonesco compose une wuvre o1l tous ne sont pas immédiatement frappés, mais oi tous
vont mourir. Jeux de massacre est une gigantesque farce macabre de ['bécatombe. Un agent
essentiel est non Seulement la pandémie, mais anssi la nature humaine et ses pulsions menrtrieres :
les hommes menrent ici non senlement de la contagion, mats aussi, et finalement surtout, de la mort
qut’ils s'infligent, volontairement ou involontairement. 1.e seul personnage survivant est « le Moine
noir » qui traverse régulierement le platean, le plus souvent a l'insu des personnages. Cette figuration
de la Mort triomphante conme un « Moine noir » fait penser aux danses macabres médicvales, et
an personnage de la Mort dans le Septieme Sceau de Bergman. ..

Marie-France Ionesco : La naissance est le virus qui nous entraine la mort. Pour la
mort par pandémie, il est significatif qu'elle n'ait pas d'explication, que l'ennemi soit

® La Chapelle-Anthenaise, prés de Laval, en Mayenne, est le village qui de 1917 4 1919 accueille Eugéne (agé de huit
ans a son arrivée) et sa sceur ainée Marilina, que leur meére, restée a Paris, met ainsi a I’abri de la guerre.



invisible — et ce trait est un trait d'actualité, c’est vrai | Quant a la pulsion de mort,
au mal qui est en nous, c’est un élément latent : la scéne de la prison en offre une
illustration multiple et paradoxale. L'épidémie conduit a ouvrir les portes de la prison,
a libérer les prisonniers, mais ils refusent de sortir pour ne pas mourir, le gardien se
pend... En méme temps qu'une mise en dérision peut-étre de la notion de liberté,
un écho de Tuenr sans gages peut s’entendre ici. Dans Tuenr sans gages, Béranger part a
la recherche du tueur dans la ville. Quand il le découvre, c'est un petit homme fragile,
qui ne livrera pour toute justification qu'un ricanement : il n'y a pas de réponse a
l'existence du mal.

Dans les scenes XIII et XIV de Jeux de massacre, la mort est instrumentalisée
comme argument politique, exploitée «a droite » puis «a gauche» a des fins
électorales : cette dénonciation du jeu politique est aussi 'une des facettes du tragique
de notre condition. L'anthropophagie qui se déchaine a la fin n'est pas forcément a
prendre au sens littéral : toutes les especes vivent au détriment les unes des autres,
nous sommes condamnés a dévorer et a étre dévorés. ..

Quant a Bergman, Ionesco I'aimait beaucoup ; des films comme Le Septiene
Scean ou Les Fraises sanvages 1ui étaient familiers, une influence bergmanienne dans le
personnage du moine noir est tout a fait possible. Bergman, qui comme on sait était
aussi metteur en scene de théatre, avait d'ailleurs monté I'une des picces de mon pere.

T.ALM.A. : Clest peu de dire gue Jeux de massacre résonne aujourd hui avec la crise « covid-
19 » en sonlevant de multiples problématiques, souvent par la satire. Pour ne citer que les plus
¢videntes : 'abstraction relative de la contagion et sa rapidité de propagation (ici les symptomes sont
toujours identifiés trop tard !) ; lopposition entre déclarations officielles et discours du peuple, le
complotisme ; la question de la survie alimentaire, des provisions et de I'accummnlation de réserves,
celle de la fuite hors des foyers de contagion. .. I'égoisme, et notamment ['égoisme social qui déclare
que cette mort est pour les panvres, le darwinisme cynigue des nantis qui pensent pouvoir étre
épargnés. .. et se trouvent aussitor démentis par laction ! Ce travail presque unanimiste sur
['universalité du fléan engendre aussi des trouvailles formelles étonnantes. . .

Marie-France Ionesco: Si un crescendo puissant anime la piece, les scenes
centrales, qui peuvent étre corrélées avec le « pic » de la pandémie, s’organisent en
diptyques qui interagissent : on y voit la mort a Pceuvre a lintérieur d’un immeuble,
puis a I'extérieur parmi les officiers préposés au guet (scenes XI et XII), une harangue
politique « de droite » succede a une harangue « de gauche » (XIII et XIV), sans que
Porateur en réchappe dans les deux cas... Au cceur de 'ensemble, les scénes IX et X
sont des « scenes simultanées », a plateau divisé : ce qui se joue « a gauche » est en
correspondance sonore et dramatique avec ce qui se joue « a droite ». Deux scenes
sont ainsi intérieurement dédoublées — Ionesco double au carré laction et la
distribution. Mais le procédé du plateau scindé en deux n’est ni monotone ni
systématique, il offre d’importantes variations. Dans la scene IX, le dialogue est
identique de part et d'autre, a la chute pres : dans un cas 'unité d’un couple « tient »
devant la mort, dans l'autre elle ne « tient » pas. Un dénouement a rapprocher des
Chaises, ou chacun meurt de son coté, ou la foule sépare le couple : Lucienne « fiche



le camp » devant la peur panique, la peur animale de la mort qui fait qu'on se sauve
malgré soi. La scene X, elle aussi a plateau divisé et action simultanée, place en
synchronie I'arrivée d’un voyageur dans une auberge et un duo mere-fille qui pourrait
d’intituler « La jeune fille et la mort ». Le voyageur parle peu : il a commandé une
biere a 'auberge, et cet intervalle, ou la mort le rejoindra, est celui ou la mere pare sa
fille pour 'emmener au bal, refusant qu'elle n'ait pas droit au plaisir. On peut trouver
iciun écho intemporel avec I'hédonisme de notre temps, la confiance folle en la force
vitale...

TALMA : En méme temps lonesco « sanve » quelgues tres belles situations morales, qui se
détachent par la sondaine profondenr du dialogne, an sein d’une conversation qui n’en demenre pas
moins « ordinaire » d’allure. Outre le dialogne du « Vieuxc » et de la « Vieille » (scene X171), mise
a ['éprenve ultime de I'amonr, on trouve scene 1V, « dans une clinigue », la nostalgie de !'amitié
perdue, difficilement retronvé...

Marie-France Ionesco : On a pu dire que cette scene était un décalque des relations
entre Jonesco et Adamov, et aussi avec Jackie, femme d’Adamov. Mais sa portée
dépasse l'allusion autobiographique. La séparation entre les amis est aussi terrible que
la rupture d'amour. Elle s'accompagne d'un sentiment profond du temps perdu et
complémentaire du sens du kazros, du moment qui est octroyé a chacun a l'échelle
d'une vie. Mon pere m'avait expliqué le sens symbolique du Saturne dévorant ses enfants
de Goya. Ce sentiment d'étre une page parmi des millions de pages, dans des
bibliothéques qui finiront par braler...

TALMA : Dans la méme scéne IV, le personnage de Jacques se contente de répondre modestement :
« On découvre de temps en temps des ceuvres que l'on ressuscite »... On aurait envie
d'ajouter: .. .surtout lorsqu'elles donnent l'impression qu’on vient de les écrire I 1es scénes a platean
[fractionné gue nous avons évoguées, et qui semblent un « plagiat par anticipation » des dialogues de
Michel Vinaver, se retrouvent-elles atlleurs dans ['eeuvre ?

Marie-France Ionesco : Non, on n'en trouve pas d'autre exemple dans les picces
de mon pere. De méme que les parties chantées, qui sont un cas tout a fait unique
dans sa production, par leur dimension opératique, peut-étre aussi par une allusion
burlesque a la comédie musicale...

T ALM.A. : Ionesco mentionne dans les didascalies initiales : « S’il n’y a pas suffisamment
de figurants, on peut tout aussi bien et ce serait méme mieux /C’es? nous qui soulignons|
les remplacer par des marionnettes ou grandes poupées (mannequins). Ces
marionnettes peuvent étre agitées ou non selon qu’elles sont vraies ou peintes. » Nows
retronvons la encore la modernité radicale d’Eugene Ionesco, son rejet du vérisme psychologigne an
profit des lignes de force dramatiques. Que savons-nous de l'intérét porté par Engene Ionesco an
théatre de marionnettes et an guignol ¢




Marie-France Ionesco : Face a la mort, nous sommes tous des marionnettes. Dans
le Journal en miettes, ou dans Présent passé. Passé présent, lonesco évoque le théatre de
marionnettes du jardin du Luxembourg, la révélation du théatre de Guignol qui fut
pour lui la révélation du théatre. Il en souligne l'importance déterminante pour son
ceuvre future, et on voit combien iciil en tire un travail sur l'universalité, qui orchestre
des jeux de symétrie et permet une synthese symphonique.

T.A.L.M.A. : Quelle résonance de Jeux de massacre a /'échelle de ['anvre entiére ?

Marie-France Ionesco : La mort bien sir est ici le théme, et le probleme,
fondamental. Mais on ne peut le comprendre qu’en rapport avec l'idée péguiste de la
résurrection, l'idée d'un Christ marchant dans la vie, avec la mort et sur la mort,
redonnant la vie a ceux qui sont au tombeau. Je voudrais vous lire pour finir cet
extrait de La Quéte intermittente, le dernier livre d'Eugene Ionesco... :« Avoir la force
de vivre la mort, pout ne pas moutir : cu moartea pre moarte calcind®. Qui mérite
d'étre sauvé ?... Naivement, je dis que je voudrais étre sauvé... avec R., avec M.-F.,
avec ma mere, avec la mere de ma femme, A., avec mon pere, avec Marilina, avec
mes amis, mes ennemis, le monde, ce monde... Que je voudrais tant, comme le
voulait et le disait Péguy, faire monter au ciel. » Oui, au fond de Jeux de massacre il y a
ce veeu péguiste que tout ce qui a été soit, et qu’il n’y ait pas de déperdition de étre. ..

¢ Deuxieme vers du chant liturgique orthodoxe de Paques, en roumain : « Hristos a inviat din morti, / Cu moartea pre
moarte cilcind, / Si celor din morminte / Viatd ddruindu-le! » : Le Christ est ressuscité des morts / Marchant sur la
mort par la mort / Portant la Vie / A ceux qui sont au tombeau ! »



